“En la Autónoma los poetos y poetas ligaban entre sí, como debe ser, había segregación.

-Esa gente que ni siquiera acaba los renglones -decíamos, mirando por encima del hombro a esa infame turba de personas con inspiración y con sensibilidad.

Nosotros detestábamos la sensibilidad. Abominábamos de la inspiración. El lenguaje musical nos hacía vomitar hasta la primera papilla.

¡Poetas! ¡Esa gente que cuenta las sílabas con los dedos, como quien cuenta monedas! ¡Escriben con la calderilla que los demás dejamos de propina! ¡Revisan las vueltas y pagan con moneda fraccionaria, en lugar de con billetes!

Desafiando todos los prejuicios de género (literario), Almudena y yo ligamos alguna vez, y nos salían tardes multiformes, polimétricas, con trozos narrativos y fragmentos poéticos intercalados, como La Dorotea, de Lope, por ejemplo: un arte nuevo de hacer comedias.

Total, que nos tomamos unas cañas en uno de esos inevitables bares gallegos.

En Madrid, si alguien propone tomar unas cañas, en cuanto te das la vuelta para buscar el primer bar disponible, ese bar de enfrente, aparece un bar gallego que no tiene más remedio que llamarse O’Compañeiro o A’ Casiña o algo así.

Siempre con un apóstrofe y alguna eñe.

Todos están equipados con las reglamentarias raciones de lacón y pulpo, su queso de tetilla en el expositor, sus tazas para caldo y su correspondiente camarera con delantal puesto, mirada prometedora y dedos amoratados de tanto fregar vasos.

Son de toda la vida, pero quizá ahora ya reciban subvenciones de la Xunta, no sé”.

Supongo que Zapatero estaba en lo cierto y el BNG condena el Holocausto. Es impensable que cualquier formación política moderna no lo haga. Además sería una gran estupidez, más allá de irrisorios beneficios electorales.

Ahora, el BNG ha echado del partido al presidente de una asociación de amistad con Israel. Para la dirección de la formación, la asociación defiende a un “estado imperialista”.

Félix Soria explica por qué es tan lamentable la decisión: “Por la misma regla de tres, la asociación de amistad con China humilla a los tibetanos, la de amigos de Colombia sería partidaria de Álvaro Uribe y los amigos de Estados Unidos respaldan la invasión de Irak”.

Como el afectado recurrirá ante los órganos del BNG (fue expulsado por un comité comarcal), la dirección tendrá que pronunciarse.

Chaguazoso es una de los pequeños pueblos de la provincia de Ourense que pronto se convertirá en estadística. Entrará a formar parte del número de pueblos abandonados, víctima del éxodo rural y de la muerte, dilatada en el tiempo pero constante, de sus habitantes más mayores.

De ahí viene el apellido Basteiro, que no tiene que ver con Besteiro, bastante más común.Mis abuelos me han contado muchas historias, que en mi mente sonaron parecidas a las que contaron tantos autores gallegos durante un par de siglos. Sobre el trabajo en el campo, los inviernos duros o la alimentación. También sobre leyendas, muertes inexplicables, odios y venganzas.

Retrataban una sociedad que se ha convertido en urbanita aun en las aldeas. Una Galicia rural, del interior, que se ha abierto al resto del mundo y que, a la vez que se desarrollaba cultural e industrialmente (lo de la industria es un decir), iba perdiendo ese aire de lugar autosuficiente en sus sueños, aislado de Castilla. ¡Qué lejos quedaba hace unas décadas! En algunos casos más lejos que Brasil, Venezuela, Argentina o Suiza y Alemania, lugares recurrentes para la emigración gallega.

Lo contaba hace unas semanas El País: “Si en 2006, según los datos del Instituto Nacional de Estadística (INE), había 1.183 lugares completamente despoblados, en la actualización publicada figuran como desiertos 1.261 núcleos de la comunidad. Otros 712 lugares, en los que sólo vive un anciano, están a punto de convertirse en mera toponimia”.

La lucha por la esencia gallega está perdida en favor de la modernidad globalizada. Nos quedan los apellidos y la literatura.