Kjartan saltó a un taxi cuando se rebasaba el umbral (difuso) que separa la noche del día. La sala de una casa alquilada en una ciudad desconocida, se ensombreció.

Patrick se fue hace un mes. Inauguró un rosario de despedidas, noches hasta las tantas esperando junto al pasajero en un vuelo de vuelta definitiva maquillado con un "ya nos veremos". A partir de entonces, cada adiós fue punzando más y más la autoestima de los que se quedaban.

A Luisa le preocupaba el equipaje extra en sus maletas al facturar. No tuvo problemas, pero al mismo tiempo facturó uno de los mejores años de su vida. Todo ello en un país desconocido, con una lengua que no consiguió aprender y en un ambiente irreal del que apenas quedan algunos supervivientes.

Son varias de las historias que se han sucedido en las últimas semanas. Los nombres son figurados. Dejar Noruega produce un cruce de sensaciones curioso. Por una parte, la cabeza está en los retos futuros. Por otra, un ansia histérica y egoísta quiere agarrarse a lo vivido, sobre todo a las personas. Cada despedida provoca, inevitablemente, una lágrima amarga. Tras un "nos vemos en…", "iré a visitarte" se esconde la realidad. El espacio pintado por este intercambio académico no cuadra más allá de los límites geográficos en los que se concebió. Y eso a pesar de los lazos (a veces ’sólidas’ relaciones de pareja) que se establecen.

Nos quedan muchas cosas. El calor de un país que acoge con amabilidad , recursos y una buena educación. Los momentos compartidos por una juventud europea (y mundial) que es creativa, que se aparta en muchas ocasiones de topicazos, que vive de otra manera. Las noches de fiesta, los cumpleaños, los juegos infantiles. Los idiomas, que demuestran su utilidad para unir en vez de separar.

Para muchos, el año Erasmus es uno de los mejores de su juventud. Para mí, aún sin saber cómo serán los que me quedan, también.

Aunque quizás las noches jamás vuelvan a ser tan claras en nuestra vida, el sol seguirá saliendo todos los días. ¡Abrazos a todos!

Huele a verano. No porque haya estado unos días desaparecido, de vacaciones, sino porque es junio y el calendario no perdona. Primavera en Europa, fechas de apuros y posteriores celebraciones para los estudiantes y de cuenta atrás para los trabajadores.

Estos días he estado de viaje en el Cabo Norte, donde se acaba el mundo (como quien dice). Desde que en 1533 el primer explorador llegara hasta este frío punto al norte de Noruega, muchos viajeros se dejan seducir por su noche perpetua en invierno y por su sol de medianoche en verano. El viaje, hecho en coche desde Bergen (casi 5.000 km en menos de 10 días) nos ha permitido también conocer otras pueblos vikingos, justo antes de echar el cierre.

Como en el ambiente soplan nuevos vientos, me he decidido, por enésima y espero penúltima vez, a cambiar la plantilla del blog, por diversos motivos. La nueva viene con muchas más posibilidades.

La foto, de El senyor dels Bertins

[poll id="1"]

Siguiendo la recomendación de El zoco azul, os dejo esta formidable página del cómic de Art Spiegelman, nacido en Estocolmo tres años después del final de la guerra, de padres judíos y refugiados. Dice Alfonso:

Llama la atención por animalizar a los personajes: los judíos son ratones, los alemanes gatos, los polacos cerdos… También destaca por presentar la supervivencia cotidiana en el horror más absoluto, y, por último, es de especial interés cómo se entrelaza la historia de Spiegelman con su padre, quien le cuenta la historia a lo largo de unas jornadas dilatadas en el tiempo y marcadas por la mezcla entre la recreación del pasado y la incomunicación del presente.

Quioscos, tiendas, taxis, instituciones públicas y privadas, transporte público… en todos los sitios siempre se puede uno manejar en inglés. Si la persona que está enfrente de ti no habla inglés, siempre intentará con una sonrisa en la cara y con cuatro o cinco logradas palabras en la lengua de Shakespeare dirigirte a otra persona que sí la habla. Aquí, los dependientes de Stockmann (‘El Corte Inglés’ local), siempre llevan en su chapa los idiomas que hablan, y el inglés es casi siempre uno de ellos.

En Finlandia, quienes quieran ver Los Serrano (…) o South Park tendrán que leer subtítulos si no saben la lengua original. Nada se dobla, y por supuesto se ven los subtítulos como algo natural y mucho más lógico que un doblaje. Lo único que se dobla aquí, por razones obvias, son la películas y series para niños.

Para un español, esto es otro mundo. Es un placer (y algo que crea algo de vergüenza propia) ver cómo en un grupo de fineses con un extranjero presente automáticamente se cambia al inglés. No les da vergüenza (como a nosotros) hablar entre ellos en una lengua que no es la suya. Cualquiera puede imaginar este esquema en España… Se puede ver en los propios españoles que hay aquí, en Helsinki: la mayoría de ellos siempre tendrán relaciones con españoles, hablarán español y su cultura seguirá girando en torno a lo español, aún a 3.500 kilómetros de distancia. Y eso no es ‘morriña’, es simplemente vagancia e incultura.

Por si fuera poco, en Escandinavia fascina nuestro país y el castellano es una lengua muy popular. Las aerolíneas de bajo coste vuelan al sur y a las islas y muchos jóvenes se deciden a aprender nuestro idioma sabiendo el potencial que tiene en América Latina (de cuya actualidad están al tanto) y hasta los mismísimos Estados Unidos.

Hace unas horas he estado, con algunos colegas de la universidad, en el Bergens Tidende, el diario más destacado de los que se hacen fuera de Oslo y la referencia absoluta en información en Bergen, la segunda ciudad de Noruega.

La empresa, que algutina a una televisión local, un diario digital y varios impresos es propiedad en su 52% del todopoderoso grupo Schibsted, que controla los principales periódicos del país (a todos los niveles: serios, sensacionalistas…) y que ha realizado una expansión que lo ha llevado a otras partes de Europa, entre ellas España, donde posee la empresa editora de 20 minutos, líder de la prensa nacional.

En el grupo Bergens Tidende trabajan más de 220 personas en la parte editorial. La mayoría se dedican a la joya de la corona: el periódico homónimo fundado en 1868. Con 100.000 ejemplares de tirada media, el periódico mantiene un crecimiento constante pese a la tendencia. El paso a formato “compacto, que no tabloide” (como recalcan en BT para diferenciarse de la prensa amarilla) y la buena salud de la prensa impresa en el país son dos de los factores que han contribuido a su hegemonía, visible en su cuartel general en el centro de la ciudad y en los numerosos relojes urbanos que recuerdan dónde está la información 100% local.

En el interior se encuentran, junto a las secciones especiales (fotografía, diseño…) hay un área de coordinación donde se sientan los responsables de las distintas plataformas para decidir cómo responder a la noticia. Así, en una breve reunión, los jefes deciden si mandar a un cámara de televisión o no, si mandar a un redactor armado con un móvil para contarlo en directo en la web, etc. En las diferentes secciones, los periodistas se sitúan por temas y no por plataformas, favoreciendo una integración que no significa estrictamente tres diferentes trabajos hechos por el mismo periodista.

Este periódico, como la mayoría de los noruegos, no vende vajillas o croisants para sobrevivir, como pasa en España o Italia, por ejemplo. Sus ingresos provienen entre otros de los anunciantes (47%), la suscripción y venta directa (23%, teniendo en cuenta que el 90% de los lectores son suscriptores) y los beneficios de la rotativa y distribución (13%), que aprovechan para tirar ejemplares de la competencia y llevarlos a la casa de los lectores. El Estado les ayuda con exenciones de algunos impuestos.

En estos momentos apuestan fuerte por la web, para la que crean contenido propio y la información local. El uso de las agencias es muy reducido, a diferencia de la mayoría de webs españolas, pues creen que los propios periodistas de plantilla pueden informar mejor y respondiendo a las necesidades del medio. Además, el ámbito regional hace que se inclinen más por la colaboración con los propios ciudadanos (a los que, por cierto, instruyen con cursos en la redacción cada cierto tiempo) que por la mera reproducción de textos servidos por otros.

BT vive dentro del inmenso oasis de la prensa noruega. Cada habitante lee casi dos periódicos al día, por lo que BT no ha dado más pasos que los inevitables hacia la espectacularización. Otros periódicos (llamados de segunda gama) ofrecen otro tipo de noticias, todavía más locales. Además de todos ellos están los sensacionalistas, con los que más que competir el Bergens Tidende y otros periódicos conviven.

Algunas diferencias que chocan con respecto a la prensa española: el correo electrónico de cada periodista bajo su firma, el tiempo en la contraportada (consecuencia de la obsesión noruega por la meteorología, que nunca cambia) o el espacio dedicado al debate social, la opinión o la literatura.

Las fotos de la redacción y varias de las páginas, en mi espacio en Flickr.

Por otra parte, tras un tiempo fuera y la trampa del cambio de hora se me ha caido un mito. Que en Noruega no sale el sol es falso y nada representativo, por muy larga que sea la noche en invierno. Cuando aún no ha comenzado abril una luz radiante y fresca rebota en el verde del paisaje y en el blanco-nieve, derritiéndolo. La vida huele de otra manera y el sol, precisamente porque tarda en llegar, se saborea más.

Hay alguien al otro lado?

Si te apetece ver una buena aurora boreal (también llamada aurora polar), Noruega es un buen destino para tus vacaciones. Pero mucho me temo que, o te das mucha prisa o te quedarás sin verlas este año. Todavía se pueden ver en el norte del país. Comenzaron en diciembre. En ese mes viajé hasta el norte, dentro del Círculo Polar Ártico. Tuve suerte, pero poca, porque sólo pudimos disfrutar del espectáculo una noche y durante poco tiempo.

Los mejores meses, dicen, son enero, febrero y marzo. En el norte de Noruega se cuentan todo tipo de leyendas sobre este fenómeno que sin embargo también se da en otras partes del mundo. Hay quien las oye y hay quien le atribuye propiedades mágicas, efectos sobrenaturales.

¿Te imaginas estar varios meses sin ver el sol pero con luces verdes, rojizas, por la noche? Gracias a Tecnología Obsoleta me entero de un nuevo detalle. Las auroras negras:

Algunas veces, al discurrir las cortinas luminosas por los cielos, aparecen regiones oscuras, fantasmales, conocidas como negativos, antiauroras o, más comunmente, auroras negras. A través de éstas rasgaduras negras circulan corrientes de electrones ionosféricos hacia el espacio. Pueden verse en muchas formas, desde finos hilos ondulantes, hasta agujeros negros entre de la luminosidad de las auroras. Se trata de un fenómeno intrigante que no ha merecido gran atención hasta hace poco, pues se consideraba una simple rareza morfológica dentro del complejo mundo de las auroras. Actualmente, gracias a las observaciones de satélite, se ha descubierto que las auroras negras guardan relación con los mecanismos existentes detrás de todo el fenómeno de las auroras, constituyendo regiones en las que los flujos de electrones ionosféricos ascendentes crean una especie de vacío que contrasta con su “negativo”, las luminosas auroras formadas por corrientes descendentes de electrones.

Hoy me tocó hacer una de las cosas que menos me gustan. Qué cuesta arriba se puede hacer un domingo en la vida de un hombre independiente.

El vídeo, de Federica y Francesca.

Noruega es noticia. Buena noticia. Por una parte, el banco de semillas en la región de Svalbard, casi en el polo norte. Álvaro Ramírez, desde hace años afincado en el país, habla de ello en su blog:

Hace un año el estado noruego financió y empezó a romper la roca milenaria con el fin de construir y sellar el más extraño frigorífico jamás pensado. Para conservar en él quinientas semillas de cada una de las plantas que existen sobre la tierra. Se trata en total de unos 4,5 millones de muestras empacadas en bolsas especiales de aluminio y que reposarán en este Banco a una temperatura de 18 grados bajo cero. Este proyecto está pensado para la sobrevivencia de futuras generaciones y por eso se eligió que estuviera ubicado en una bodega debajo del permafrost polar, lo cual garantiza que incluso sin electricidad, las muestras permanecerán congeladas durante cientos de años.

Cuando uno va al supermercado encuentra solo 3 ó 5 tipos de arroz. Lo que uno no sabe es que existen 200.000 variedades de este producto, adaptadas a distintos climas y regiones del planeta. Actualmente muestras de los cultivos conocidos se almacenan en 1.400 bancos de germoplasma dispersasen todo el mundo y muchos de ellos sin las necesarias condiciones físicas para perdurar.

Por otra parte, un descubrimiento arqueológico: un pliosauro (un mounstro marino) de 15 metros y 150 millones de años.

“Es una nueva especie y el pliosaurio más grande encontrado”, dijo Joern Hurum, un paleontólogo del Museo de Historia Natural de Oslo que lideró la expedición para extraer el fósil del archipiélago de Svalbard a 1.300 kilómetros del Polo Norte.

“Un coche pequeño entraría en su boca”, dijo, añadiendo que la mandíbula inferior era de unos tres metros de largo.

El museo dijo que los pliosaurios eran los máximos depredadores marinos del Jurásico, y atacaban a animales del estilo de los calamares, peces, y otros reptiles marinos.