porsilasmoscas.net

A mi amigo le pareció bien la respuesta que Vicent, sin saberlo, dio a su conflicto. Sin embargo, me comentó que por más que escribir para el córtex esté muy bien, “también tiene su mérito dirigirse a esa parte del cerebro que procesa los sentimientos“. Me comentaba que, aunque manipular los sentimientos sea algo bastante sencillo, ”es cierto que esa unión sentimental entre todos los mamíferos existe para darle una emoción irracional a la vida”. La recta final del nuestro curso ha atendido a esa parte del cerebro y las páginas: las que se ocupa de emociones, recuerdos, colores y estampas.

Después de que hablase durante un rato de sus novelas, alguien le preguntó a Manuel: ¿por qué son tan importantes para ti los sentidos? “Porque son el conocimiento”, contestó sin dudarlo. Por eso, empieza hablando de Contra Paraíso, una novela que se desenvuelve en el terreno de sus memorias de infancia, en el tiempo en que naturaleza y conciencia eran lo mismo. En ella, dice, se propuso contar “las sensaciones de antes de crecer, cuando la memoria no embellece la verdad. Porque más tarde “parece que uno quiere embellecer su pasado, pero no es así: es que la memoria y la imaginación llega un punto en que se confunden“.

Nos había quedado pendiente saber si Vicent era de los que escribían en cuanto algo se les pasaba por la mente o de los que al que nunca carecen de ideas a la hora en que presiona el editor. Ayer quedó claro: lo suyo es la presión.

Antes de escribir otra novela anterior, La Balada de Caín, estaba, cuenta, volcado a escribir en el periódico. Viajes, retratos, reportajes: el caso es que “el acicate de la imaginación era la última llamada desde la redacción, ahí salía lo bueno (…) si hasta la columna del domingo acabé decidiendo escribirla el sábado de doce a una…” Total, que cuando le proponen escribir una novela para presentar al Nadal, descubre que, si no recupera la prisa de la preofesión de periodista, no saldrá nada. De este modo, esa novela, y también Contra Paraíso, son escritas a base de estética y sentidos, para nada afines a este oficio, y, sin embargo, aprovechando como fórmula la experiencia de reportero: cada tantos días, enviar al editor tantas páginas. Y seguir escribiendo sin releer lo anterior, hasta que la historia terminara. Igualito que la Historia del mundo que cuenta la prensa, entonces: a su ritmo, fugaz, disparatada y sin memoria más allá de lo inmediato.

¿Otras cuestiones de estilo? Dos importantes. Una ya la concluimos hace un par de días: “es importante evitar la batallita personal, elegir aquellas compartidas por todos”. En estos cuatro días, hemos visto que es posible y deseable contar el mundo a través de una historia muy concreta, toda la Historia en un cuento medianamente pintoresco.

La segunda, esa sí es deformación profesional de la parte periodista del maestro: “de noche, todos los filósofos son pardos; lo difícil es decir las cosas claras“.

Por lo demás, ayer y hoy sí han sido ya sin más Literatura, porque lo de que la claridad y la belleza o las ideas no tienen por qué estar necesariamente en guerra también es uno de los mandamientos que nos llevamos de Santander. Pero aunque nos ha quedado claro a todos que las fronteras entre géneros son difusas, lo cierto es que los cuentos de hoy (los devaneos saxofonistas de la Balada de Caín; “la maldición de crecer, el nudo de la infancia, que se deshace a lo largo de la vida” de este Contra Paraíso; los ritos iniciáticos para una vida que reúne Tranvía a la Malvarrosa; los nombres resonantes -Pasionaria, Solanas y Bustelos- que paseaban por el combativo Jardín de Villa Valeria; el modo en que el amor cambia de dueño en Cuerpos sucesivos; las olas -o tan mitológicas al cabo- de Son de mar) no vienen tanto a cuento por aquí. Probablemente tampoco los de la última sesión, “La experiencia cinematográfica”: los problemas de ir escribiendo un libro pensando en que sea película – “en cine, cada adjetivo cuesta tres millones (…) si piensas así, en vez de un submarino acabas poniendo una zodiac”-, o los de que tu libro se haga fotogramas (pasó con su son y su tranvía); las leyendas de rodaje.

Mejor, supongo, hacerse eco de aquel consejo que decíamos ayer, y parar antes de seguir sin rumbo. Los dos últimos días la labor no ha ido hacia el córtex, pues, sino a esa otra mente que se ocupa de crear lazos entre seres racionales. Los psicólogos tienen claro que se aprende mejor lo que se recuerda con sentimientos que apetezcan: cuatro días de cuentos y verdades de un escritor que a mí me sigue pareciendo un marinero acumulan sin duda muchas lecciones que se graban mejor que todas las asignaturas de las que nos hemos examinado hace apenas un par de semanas.

Ya se acaba esto de desayunar al lado de Goytisolo o Subirats, de tener entradas gratis para casi todo lo que ocurre en la ciudad con el carnet de alumno, de que en los pasillos no haya quien no quiera siempre hablar de algo. Uno se va con esa ilusión que a veces flaquea bien repuesta, con una voz certera en mente y con ganas de escribir todas las historias que quepan en las páginas de un mundo.

La Universidad era esto, ¿no?

En fin, al menos en vacaciones se encuentra.

(Más fotos de todo esto, en nuestro huequito Flickr, por cierto. Ahora, a recoger mi alma en alguna ciudad, unos días de descanso absoluto: como os decíamos… ¡paciencia! El ritmo habitual volverá pronto. .)

La Universidad de verano es quizá la Universidad que uno querría en invierno. Tras un año de dudar y protestar en torno a la Complu, en un julio que se supone útil para aclararse yo he venido a Santander a que me cuenten historias.

La Universidad que uno querría encontrar cuando llega a otra ciudad en el septiembre de los dieciocho años, entonces. Se trata sólo de un grupo pequeño de gente, veinte o treinta, que, de entre una lista amplia, escogen con quién quieren aprender. Buscan una asignatura o un tema acerca del cual estar charlando una semana con alguien que les parece que puede enseñarles lo que buscan. Charlando una semana quiere decir clases-coloquio mañana y tarde, comedores donde los profesores se mezclan con los alumnos. Profesores quiere decir los tuyos o los de otros: tal vez el ejecutivo del programa de calidad de la primera planta o los juristas chiflados del cuarto. Alumnos quiere decir gente que aterriza en un aula porque realmente le interesa lo que se cuenta, sean jubilados o doctorandos, fans del ponente o estudiantes confusos. Quiere decir que toda la gente es de fuera y comparte cuartos y paseos con desconocidos, que no hay quien no busque la manera de colarse en alguna clase más que las suyas (¡!), por ver qué se cuentan los otros. Por ósmosis también se aprende.

La Universidad Menéndez Pelayo sólo funciona en verano. Es un palacete en un parque, sobre una colina, mirando al mar.

Pero yo he venido, decía, a que me cuenten historias. De la lista en cuestión me decanté por el curso impartido por Manuel Vicent. Quizá porque estoy de vacaciones y me apetece que me hablen del viajes e islas. Quizá porque quiero saber cómo amar a dos y no estar loca: del curso espero salir con una ligera idea de cómo se las apaña este señor para haber vivido tantos años a caballo entre el periodismo y la literatura y aun así conservar voz de cuentacuentos y mirada de marinero.

Las primeras sesiones, las de ayer, eran una búsqueda de los motivos que le llevan a uno a escribir. “¿Qué es lo que hace que a alguien de pronto le dé por meterse donde no le llaman de tal manera?”, se preguntaba el ponente. Historias de infancia, novelas vividas, libros encontrados, cuentos que nunca se lograron encontrar. Al final, los motivos de casi todo el mundo son los mismos, a la hora de empezar con este lío de poner palabras a las cosas: la necesidad de inventar un mundo que no se encuentra. “Un escritor es un tipo que, ya que no sabe hacer nada, decide que va a salvar a la Humanidad”.

Con su estilo que media siempre entre la ironía y las imágenes de delfines azules, que sabe recortar en el aire siluetas de personajes que alguna vez vivieron, que se las apaña para que nadie respire en una hora y que todos se rían cada cinco minutos, Vicent sigue repasando una vida en que todo conduce a los libros para contar su llegada a Madrid, “una ciudad en la que, si nadie quiere morirse allí, debe ser por fuerza una ciudad para vivir”, el Madrid de los 60, con su Gijón y su Boccaccio y sus tantos escritores borrachos, poetas malditos.  Y así llegamos al fotograma narrado que casi tenemos en la cabeza al escoger este oficio: las primeras noches en un diario que pasa la censura, que cuenta lo que puede, donde los periodistas nunca están pero siempre cumplen, donde la pasión por contar lo que pasa desborda los peligros y las cárceles.

Y es contando esos inicios periodísticos como llegamos a la pregunta que planteábamos: ¿cómo el que quería escribir ficciones, el que ganaba premios de novela, se traslada a los entresijos de un diario apresurado? Dice Vicent que lo que le gusta de la prensa es el tempo, los ritmos. El que la gente lea las palabras de uno mientras vive la realidad, en el metro o el desayuno. Que el hecho de que al día siguiente hayan olvidado tu artículo te mueva a estar siempre escribiendo, para que no te olviden del todo. Por la cura de humildad de “ver un domingo en un café que alguien está leyendo tu columna y…. vaya…. dobla el periódico antes de haber llgado a la mitad…”

Cree que la belleza cura, que detrás de la destrucción está lo que puede salvarnos. Por eso, si las cosas se cuentan bonito, se llenan de la luz que se trae de los mares de Levante, sí que se puede salvar a la Humanidad como sueña todo niño que escribe.

“Si pudiera escribir literatura en este soporte, cotidiano y que se mueve…”

Aunque el coloquio sigue hablando del mercado del libro en la economía de mercado, de best-sellers y caras be, de “hay autores, obras, que no venden nada pero son los auténticos: qué tiempos aquellos en que no vender era un timbre de gloria”; para alguien que ha venido aquí a averiguar cómo amar a dos y no estar loca, y a que le cuenten historias, la charla se queda suspendida en esa frase llena de ironía, delfines azules y voz de marineros cuentacuentos.

(Hoy las clases irán de vivencias de periodista. Mañana, de relatos de viajes. Pasado, de novelas y cuentos. A ver si averiguamos o no recetas, aunque sea por ósmosis.)