Hace unas horas he estado, con algunos colegas de la universidad, en el Bergens Tidende, el diario más destacado de los que se hacen fuera de Oslo y la referencia absoluta en información en Bergen, la segunda ciudad de Noruega.

La empresa, que algutina a una televisión local, un diario digital y varios impresos es propiedad en su 52% del todopoderoso grupo Schibsted, que controla los principales periódicos del país (a todos los niveles: serios, sensacionalistas…) y que ha realizado una expansión que lo ha llevado a otras partes de Europa, entre ellas España, donde posee la empresa editora de 20 minutos, líder de la prensa nacional.

En el grupo Bergens Tidende trabajan más de 220 personas en la parte editorial. La mayoría se dedican a la joya de la corona: el periódico homónimo fundado en 1868. Con 100.000 ejemplares de tirada media, el periódico mantiene un crecimiento constante pese a la tendencia. El paso a formato “compacto, que no tabloide” (como recalcan en BT para diferenciarse de la prensa amarilla) y la buena salud de la prensa impresa en el país son dos de los factores que han contribuido a su hegemonía, visible en su cuartel general en el centro de la ciudad y en los numerosos relojes urbanos que recuerdan dónde está la información 100% local.

En el interior se encuentran, junto a las secciones especiales (fotografía, diseño…) hay un área de coordinación donde se sientan los responsables de las distintas plataformas para decidir cómo responder a la noticia. Así, en una breve reunión, los jefes deciden si mandar a un cámara de televisión o no, si mandar a un redactor armado con un móvil para contarlo en directo en la web, etc. En las diferentes secciones, los periodistas se sitúan por temas y no por plataformas, favoreciendo una integración que no significa estrictamente tres diferentes trabajos hechos por el mismo periodista.

Este periódico, como la mayoría de los noruegos, no vende vajillas o croisants para sobrevivir, como pasa en España o Italia, por ejemplo. Sus ingresos provienen entre otros de los anunciantes (47%), la suscripción y venta directa (23%, teniendo en cuenta que el 90% de los lectores son suscriptores) y los beneficios de la rotativa y distribución (13%), que aprovechan para tirar ejemplares de la competencia y llevarlos a la casa de los lectores. El Estado les ayuda con exenciones de algunos impuestos.

En estos momentos apuestan fuerte por la web, para la que crean contenido propio y la información local. El uso de las agencias es muy reducido, a diferencia de la mayoría de webs españolas, pues creen que los propios periodistas de plantilla pueden informar mejor y respondiendo a las necesidades del medio. Además, el ámbito regional hace que se inclinen más por la colaboración con los propios ciudadanos (a los que, por cierto, instruyen con cursos en la redacción cada cierto tiempo) que por la mera reproducción de textos servidos por otros.

BT vive dentro del inmenso oasis de la prensa noruega. Cada habitante lee casi dos periódicos al día, por lo que BT no ha dado más pasos que los inevitables hacia la espectacularización. Otros periódicos (llamados de segunda gama) ofrecen otro tipo de noticias, todavía más locales. Además de todos ellos están los sensacionalistas, con los que más que competir el Bergens Tidende y otros periódicos conviven.

Algunas diferencias que chocan con respecto a la prensa española: el correo electrónico de cada periodista bajo su firma, el tiempo en la contraportada (consecuencia de la obsesión noruega por la meteorología, que nunca cambia) o el espacio dedicado al debate social, la opinión o la literatura.

Las fotos de la redacción y varias de las páginas, en mi espacio en Flickr.

Nosotros no pretendemos ganar dinero con el máster ni hacer de él un negocio

20minutos.es quiere convertirse en uno de los referentes de la prensa en español en el mundo y sabemos que para eso se necesitan buenos periodistas

Es un gran momento para recién licenciados. Para los que tengan ya formación en el mundo digital o para los que estén dispuestos a formarse.

La transmisión del oficio en la redacción casi se ha perdido por factores como los recortes de plantilla, pérdida de veteranos y escasez de jóvenes durante años, la cultura monetarista del ahorro de costes, la ‘funcionarización’ del periodismo…

Entre los profesores: Próspero Morán, Maria José Cantalapiedra, Sergio Martínez Mahugo, profesionales de la casa y de fuera del entorno, como Juan Tomás García y Jose Antonio Millán.

Muchos le conocen por ser el director de la quizás primera revista en España dedicada exclusivamente a la tecnología e internet, al estilo de News.com o Zdnet.com. En Baquía, Pepe Cervera abordaba el fenómeno de internet desde el punto de vista técnico, económico, social y hasta político. Como a tantas otras empresas, le faltó visión de mercado y se vino abajo tras el boom de las ‘punto com’. A partir de ahí, la trayectoria de este arqueólogo que no iba para periodista es rica en colaboraciones, labores de consultoría, conferencias y cursos. Sin embargo, es justo ahora cuando más explota su faceta docente, al convertirse en adjunto a la dirección de 20 minutos y director de su Escuela, ubicada en el histórico Palacio de la Prensa de Madrid. Él, autor desde hace años del blog Retiario, es parte de los profundos cambios (ver más abajo) que se están produciendo en el diario líder en su edición impresa. La cabecera mira sin disimular a un liderazgo online sobre el que todavía planean muchas sombras y duros competidores.

-Uno de los cursos que ofrece la recién creada Escuela de 20 minutos es la “Operación Otoño”, una búsqueda rápida de periodistas para 20minutos.es. Suena a un concurso cazatalentos.

Como sabes, el mercado está que arde, afortunadamente. La salida de varias nuevas publicaciones, como ADN.es, Público y la gran renovación de RTVE.es, sumado a la reacción de los medios ya establecidos ha provocado una fuerte escasez de profesionales con experiencia. El fenómeno es bueno para la profesión, pero malo para los medios.

-Si la intención de este curso es formar a los nuevos redactores para que se queden, se puede interpretar que a 20minutos.es le faltan buenos periodistas digitales.

20minutos.es ha sido golpeado con fuerza, como otros medios online veteranos, por el súbito crecimiento del mercado. Nuestra respuesta ha sido formar nuevos profesionales con intención, es cierto, de tener un primer derecho de tanteo sobre los mejores. Si necesitamos más periodistas es porque los planes de la empresa son ambiciosos.

-Como consecuencia de ese dinamismo en el mercado laboral, ¿crees que es un buen momento para un recién licenciado?

Antes de empezar con este proyecto en 20 minutos hice cálculos con algunos compañeros. Contando casi con los dedos nos salían 300 nuevos puestos de trabajo sólo con los proyectos anunciados en el mundo digital, sin contar con las reacciones de los ya establecidos. Es un gran momento para recién licenciados. Para los que tengan ya formación en el mundo digital o para los que estén dispuestos a formarse.

-“Como no encontramos profesionales lo suficientemente formados hemos decidido formarlos nosotros”, en tus palabras. La universidad sigue sin ser 2.0.

La universidad es lenta en cambiar sus planes de estudio. Demasiadas consideraciones políticas, demasiados intereses… En el sistema español y quizá en el europeo ésto hace que los planes de estudio sean poco flexibles. Se adaptan, pero tardan. Además, hay que sumar el tradicional desinterés de las empresas periodísticas españolas por el tema.

• “No pretendemos ganar dinero con el máster ni convertirlo en negocio”

-Por otra parte, hay periodistas, muchas veces muy buenos, que poco saben de un medio en el cual sus empresas están depositando cada vez más esperanzas.

Ha quedado muy claro que los profesionales ‘tradicionales’ son muy valiosos, pero no pueden entrar en la Red tal cual y esperar que sus conocimientos se apliquen tal cual. Igual que un periodista de radio necesita replantearse su oficio para dedicarse a la televisión o al papel impreso, cualquier profesional necesita formación específica y adaptada para sacarle el máximo partido a la Red.

-¿Cursar un máster es “pagar por trabajar”? ¿Qué garantías hay de que el de 20minutos.es romperá el tópico?

Garantías no hay ninguna porque no puede haberlas. Nosotros no pretendemos ganar dinero con el máster ni convertirlo en negocio: queremos formar gente para nuestro medio y también para tener una reserva de gente formada a mano. El temario es abierto, como lo van a ser los contenidos, los manuales y todos los materiales que utilicemos. Los costes para el alumnado serán lo más baratos que podamos hacerlos.

-Veo, pues, que no es pura diversificación empresarial.

De ser así habríamos hecho un máster en prensa gratuita. Los responsables de esta empresa queremos de verdad convertir 20minutos.es es uno de los referentes de la prensa en español en el mundo y sabemos que para eso se necesita buena gente que no hay disponible en el mercado.

-Generalmente, este tipo de máster cuentan con el aval académico de alguna universidad. ¿Con quién tiene acuerdo 20 minutos?

Ese capítulo no está cerrado, pero en todo caso no alcanzaremos un acuerdo para este primer curso. No obstante, contamos con muy buenos profesores universitarios, como Próspero Morán, Maria José Cantalapiedra y Sergio Martínez Mahugo; varios profesionales de dentro de la casa, y también a gente de fuera como Juan Tomás García y Jose Antonio Millán.

-¿Tiene sentido un máster aun pese al dinamismo del medio? ¿Cómo es posible estudiar teórica y sistemáticamente algo que cambia tanto en tan poco tiempo sin limitarse a la práctica más inmediata, al manejo de herramientas?

Para preparar el curso he recurrido a materiales de cursos parciales que he ido dando a lo largo de mi carrera profesional. Estoy recuperando cosas que utilicé en 1997, en una formación para profesionales. Ha sido realmente curioso: está todo lleno de referencias y técnicas de uso de buscadores como AltaVista o HotWired, completamente difuntos, por ejemplo. Pero hay muchas de cosas que siguen siendo relevantes hoy: cómo funciona la red, la importancia de la economía de la atención, la interactividad, los efectos sobre la profesión del hecho de que la gente pueda publicar con facilidad. Lo importante no son tanto las herramientas, que siempre pueden aprenderse en un curso intensivo, sino el saber qué se puede hacer con ellas; qué se debe hacer con ellas.

-La pregunta del millón. ¿El periodismo se aprende en un máster?

El periodismo se debería aprender, sobre todo, en una redacción. La base universitaria está bien, los máster que dan oficio quizá mejor, tener una amplia cultura y mañas de calle es casi imprescindible. Pero la verdadera transmisión del oficio se ha hecho históricamente en las redacciones hasta hace muy poco. Por factores como los recortes de plantilla, pérdida de veteranos y escasez de jóvenes durante años, la cultura monetarista del ahorro de costes, la ‘funcionarización’ del periodismo… La transmisión del oficio en la redacción casi se ha perdido. Intentaremos que el centro de la escuela de periodismo de 20minutos sea una redacción en la que veteranos enseñen a gente con menos experiencia los porqués y cómos del oficio. Por otra parte, los más jóvenes podrán enseñar a los que lo son menos cómo cambia el mundo.

• Más cambios en 20minutos.es

Desde este martes, coincidiendo con el inicio de temporada en la mayoría de medios españoles, 20minutos.es contará con una renovada cabecera que incluirá un servicio de mensajería entre usuarios, basado en la tecnología Twitter. “La nueva cabecera es más navegable e incorpora grandes novedades que no se han visto todavía en ningún diario online”, afirman desde el digital. La nueva presentación incluye “presentadores digitales” de noticias, basados en avatares de periodistas reales, que contarán en corto las principales noticias por sección o localización geográfica. Una mayor apuesta por canales RSS “humanizados” conforma la paleta de modificaciones encaminadas a desarrollar el concepto de “social media”, en palabras de los responsables del desarrollo. Además, desde el pasado mes de agosto, los usuarios de 20minutos.es pueden acceder a un Multimarcador deportivo personalizable.

porsilasmoscas.net | Entrevista con Pepe Cervera dentro de la serie La transmutación digital.

Los comentarios no tienen gran interés en las secciones más calientes, al contrario que en las específicas, con opiniones formadas y aportaciones de contenido

Tenemos unos objetivos irrenunciables de cantidad, pero nuestro primer objetivo no es el tráfico, sino el perfil del público

Queremos hacer periodismo, no corta y pega, no vivir de agencias pese a que las usemos. Haremos información propia más allá de la actualización constante

No tiene sentido es que los grandes medios luchen por el mismo usuario con las mismas armas como los periódicos de pago, que son todos iguales

No creo en el periodista mochila que hace de todo. Lo que es multimedia es una redacción, no sus periodistas

Muchos en internet temen, por su enorme potencial, un medio de comunicación digital fundado por Juan Varela. Durante cinco años, este periodista gallego, que hasta hace meses se dedicaba a la consultoría, ha reflexionado en su blog Periodistas 21 sobre la revolución digital. La nueva dimensión en la que entra la prensa (en algunos aspectos caminando hacia la necrosis, en otros como la gran esperanza de renovación) ha sido objeto de estudio en cientos de conferencias; de aplicación en decenas de diarios con los que ha colaborado y ahora de experimentación en carne propia en una de sus apuestas más arriesgadas. Subdirector de Diario 16 y de El Periódico de Catalunya, es el responsable del nuevo digital del grupo Planeta, Adn.es.

-¿Por qué ADN.es y qué va a aportar a la oferta de medios online que ya hay?

Queremos ir más allá del concepto de medio que ha funcionado hasta ahora. Pretendemos vivir el medio a partir de los ciclos informativos, pero también a partir de los ciclos vitales de unos usuarios cada vez más intensivos, que entran al día varias veces al medio y no a buscar sólo la actualización constante. Trabajaremos los ciclos vitales de los usuarios en aspectos como los horarios, que influyen en la predisposición y el consumo de información. Además, nuestro medio está pensado desde la multimedia y fomentando la participación y la conversación.

-La conversación en los grandes digitales con un régimen abierto de comentarios se convierte a veces en gallinero donde no abundan los argumentos.

En realidad, los comentarios no tienen un gran interés, sobre todo en las zonas de información más calientes. Probablemente sí lo tengan en áreas muy específicas, donde se dan opiniones y aportan contenido mucho más informado.

-Apostáis por un debate de calidad.

Sí, y sabemos que es difícil porque salimos en un momento complicado en España, pero creemos que es necesario. En áreas como Nacional la actitud del público es muy sectaria, más allá del debate racional, y además muy inmadura. Está por delante la expresión muy libre y autoafirmativa frente al verdadero debate.

-El problema es establecer un límite, un control. De momento hemos visto casi una disyuntiva entre el ‘vale todo’ o la censura más estricta.

En áreas más calientes es difícil la conversación de calidad, pero en otras más minoritarias sí se puede intentar porque hay más interés y la gente está más formada. A diferencia de otros medios, nuestro primer objetivo no es el tráfico, sino el perfil del público. Tenemos unos objetivos irrenunciables de cantidad, pero a nosotros nos preocupa la calidad del público y sus comunidades. Al principio, trataremos de fomentar ciertos criterios de calidad aprovechando esos muchos menos usuarios que tendremos por nacer los últimos.

• Periodismo, no corta y pega

-¿La apuesta es netamente informativa o incorporará servicios, entretenimiento…?

Queremos hacer periodismo, no corta y pega, no vivir de agencias pese a que las usemos. Nuestro enfoque es la información propia mucho más allá de la actualización constante. Vamos a contar historias y para ello hemos asegurado unos recursos mínimos suficientes.

-¿Están en mente servicios de portal o herramientas para crearse un blog más allá de lo puramente informativo?

Los digitales están empezando a despersonalizarse por hacer cosas que no les corresponden. Yo, como usuario, no encuentro ahora ninguna razón de peso para irme a un diario digital a hacerme un blog. Los medios informativos tenemos que hacer información: innovar en estilos, contenidos, ideas que tengan que ver con la información.

-Atendiendo a las prioridades de los medios (y sus estadísticas), ¿crees que el lector de internet busca informaciones muy trabajadas o preparadas?

Creo que sí, siempre que el medio vaya creando público. Lo que no tiene sentido es que los grandes medios luchen por el mismo usuario con las mismas armas. Lo mismo nos pasa con la prensa de papel en los últimos 20 años, con la excepción de los deportivos y quizás los económicos. Todos los periódicos hacen lo mismo, son iguales. Que eso nos pasase tras la Dictadura podría tener sentido. Que nos pase en internet es trágico y estrecha el mercado. Los gratuitos nos han demostrado que se pueden crear nuevos públicos.

-Adn.es no va a dar la batalla por las grandes audiencias.

No vamos a luchar por los usuarios de todos con las mismas armas que todos. Habrá partes similares, pero vamos a crear nuevos públicos, por higiene social, democrática y de mercado.

-El propietario de The New York Times dijo en una ocasión que no le importaba tener pocos usuarios mientras que los que visitasen su web comprasen coches de lujo. ¿Con qué se compensará en términos de mercado la inversión que hará Adn.es (aunque sólo sea en salir a la calle) y que no hacen los demás digitales teniendo en cuenta que no se pretende un público masivo?

Buscamos un público de calidad en términos de mercado. Queremos que nuestros usuarios estén más tiempo con nosotros, haciendo más cosas con nosotros y cuyo perfil le apetezca más a los anunciantes. Las masas no son nuestro ámbito. A mi redacción le estoy diciendo que piense en personas, individuales, concretas y absolutamente diferentes entre sí para llegar también a comunidades con elementos en común muy fuertes.

• Experimentar con el lenguaje y la multimedia

-Dentro del periodismo digital de hoy no parece que el medio haya encontrado su propio lenguaje. No se ha superado la herencia del texto al estilo clásico, la integración de audios o vídeos es muy parcial… No hay un lenguaje propio, característico.

Nosotros aspiramos a explorarlo. Una de nuestras noticias utilizará formatos tradicionales, desde la pirámide invertida o las seis uve dobles hasta narrativas no lineales o activismo narrativo. Hay que avanzar en el hipertexto y en la multimedia de verdad, no en pegar en una noticia un vídeo concebido para la televisión.

-Para encontrar un nuevo lenguaje quizá tengamos que hablar de una redacción donde sus periodistas son multimedia.

No creo en el periodista mochila que hace de todo. La mayoría de una redacción no puede ser multimedia. De hecho, lo que es multimedia es una redacción, no sus periodistas. No todos los periodistas pueden serlo. En determinadas informaciones puedes calcular el tiempo y mandar a alguien a trabajar audio, foto… pero en otros momentos sacar una cámara de vídeo puede dar al traste con una buena crónica, y no podemos sacrificar la calidad. Depende de la cobertura.

-Con tantos ejemplos de integración de mandos y estructuras en muchos periódicos (fusión de redacciones), ¿por qué Adn.es nace de manera paralela a su hermano de papel?

No es paralelo: son proyectos distintos. Ambos comparten marca porque comparten accionista y todos suman dentro de un universo común con elementos como por ejemplo el editorial, pero por vías independientes. Además, hay muchas sinergias posibles: contenido, marca, de mercado…

-Además de nuevos medios emergentes como Adn.es y del desarrollo de internet, parece que la prensa tradicional se están poniendo las pilas con tanto ajetreo mediático.

Este año es muy evidente y en septiembre y octubre veremos cosas muy interesantes. Elmundo.es prepara un proyecto muy ambicioso, elpais.com refuerza su presencia en internet, La Vanguardia lanzará un producto completamente distinto en otoño, nace un nuevo periódico. Todo está muy movido y para los medios ya se acabaron las dudas sobre el mercado y viabilidad de la información en internet. Esta revolución es lo mejor que nos puede pasar a los periodistas desde un punto de vista egoísta y estoy seguro de que la vamos a aprovechar.

Los reporteros de guerra hemos de ir contra el poder, saltar a la yugular de los políticos que empiezan guerras.

Los ciudadanos israelíes viven ajenos al conflicto; es parecido a la sensibilidad de España con las pateras. Se vive bien mientras no haya suicidas

Si la OMS afirma que son necesarios 100 litros de agua al día para vivir, un palestino tiene 70 y un israelí 400. Israel no quiere que eso cambie.

En pocos conflictos se manipula tanto la información: las agencias internacionales tienen buena parte de culpa

Creo en la pequeña historia casi en primera persona. No me gusta estar en un hotel sino con la gente; es donde se aprende más.

La vuelta a casa es muy injusta. Te dan palmaditas en el hombro, te miran como un héroe. Pero tú estás aquí y el dolor sigue allí.

Hernán Zin lleva años viajando por países en guerra. Treinta y tantos, ya curtido en enfrentamientos bélicos, argentino. Una conversación con él sobre la guerra turba, y al escuchar el uso firme de palabras como “Justicia”, “muerte” o “periodismo” uno llega a preguntarse si delante tiene a un converso o a un loco. Pero no hay nada de eso, y el Zin periodista responde con una sonrisa. Está acostumbrado. Sus viajes profesionales lo han llevado a Sudán, Uganda, Israel, Palestina, Líbano, Argelia, Sudáfrica o las favelas de Río de Janeiro. Desde hace un año escribe un blog, Viaje a la guerra, para 20 minutos, donde cuenta sus vivencias en territorios sitiados. Acaba de publicar su cuarto libro, Llueve sobre Gaza, tras pasar dos meses en uno de los puntos más calientes de la actualidad internacional.

-¿Cómo es el día a día de un enviado especial a Gaza?

Muy duro. El bloqueo israelí ha llevado al 70% de la población al hambre. La luz se ha cortado, se limita el acceso de combustible, no se deja a los pescadores salir a faenar. La basura se acumula y escasean las medicinas. A esto se suman los bombardeos y las incursiones de los tanques. Cada noche vuelves al hotel desgarrado ante tanto dolor, ante el ataque a civiles que viola reiteradamente la Convención de Ginebra. En Gaza no hay escapatoria. Es una gran trampa, un gran campo de concentración. Y si pasas un par de meses empiezas a sentir tu también la claustrofobia por estar allí.

-Te habías documentado sobre Palestina antes de hacer tu primer viaje, pero el choque con la realidad no hay nadie que lo anuncie.

No hay casi nadie que haya escrito realmente sobre lo que pasa allí. A mí me conmovió tanto la situación que fui por 10 días y me quedé dos meses. Vi una situación tan brutal, una dimensión tan desmesurada del sufrimiento… que creo que hay que buscar un nuevo lenguaje narrativo para contar en profundidad la situación humana tan compleja que pasa allí.

-En medio de estas condiciones trabajan muchos periodistas extranjeros. ¿Cuál es la relación entre ellos?

Hay tres clases de periodistas: los que escriben desde el hotel, mandan a alguien a hacer la entrevista y luego completan la crónica con la información de agencia. Están los que se acercan para ver qué pasa, pero a distancia. Por último, también se encuentran los que se meten a fondo. Los que llegan a la primera línea y están con las víctimas. Éstos son los más generosos, quizás porque no están allí solamente por la pasta o por el prestigio. Se la juegan cada día y no tienen vanidad. Por eso, si les pides un contacto, un dato, un consejo, no dudan en dártelo.

-Esos contactos son un tesoro cuando pisas tierra palestina.

Claro. Creo que el periodismo es que como navegar. La regla de oro de los marinos es ayudar a aquella embarcación que está en problemas. Así estén en medio de una regata. Yo lo hago y sé que, tarde o temprano, otro compañero, otro marino, hará lo mismo por mí. (Entrevista completa)

Contra el poder y con las personas

-En un escenario tan atípico supongo que se tambalearán y reafirmarán los principios y lecciones aprendidas.

Durante mi estancia en Gaza me he reafirmado en que nuestra función es ir contra el poder. Y, en el caso de los reporteros de guerra, saltar a la yugular de los políticos cabrones que empiezan las guerras. Al mismo tiempo he reforzado mi creencia de que el periodismo tiene que estar con la gente. Las declaraciones oficiales, siempre tan medidas y asépticas, no son la guerra. La guerra es caos, muerte, destrucción.

-¿Cómo son los medios palestinos?

Las radios son muy dinámicas y participativas. Durante los ataques cumplen una gran función al informar a la gente, al recibir las llamadas de auxilio. Claro que cada una defiende su ideario, de Hamás a Fatah. Todas están politizadas. En internet hay un gran movimiento que aporta la visión palestina, por ejemplo, en medios como Electronic Intifada.

-¿Y los ciudadanos?

Muestran una capacidad de resistencia encomiable, pese a que es un ambiente asfixiante y eso se nota en su ánimo. Hay un estudio que dice que el 70% de los niños tienen estrés postraumático. El caso es que siguen adelante. No sé cómo lo hacen.

-Si ya es difícil informar para un corresponsal, para un palestino puede convertirse en una heroicidad.

A ese respecto no puedo más que sacarme el sombrero por su valor y compromiso. Al igual que en Irak y Afganistán, las agencias tiran de los profesionales locales ante el peligro de secuestro de los corresponsales.

Por ejemplo, he trabajado con Zakaria Abu Harbid, de la agencia Ramatán, un gran fotógrafo. El año pasado ganó el premio Rory Peck por las imágenes del asesinato de la familia Galia en la playa de Gaza. Zakaria, un tipo timido, de pocas palabras, a quien entrevisto en el libro, fue herido de bala en dos ocasiones pero se recuperó y, aunque le cuesta mover el brazo, sigue trabajando.

-¿El interés informativo está en la mayoría de los medios bien dirigido? ¿Se informa de lo realmente importante?

En pocos conflictos se informa de manera tan manipulada. Durante los dos meses que estuve en Gaza no encontré un solo cable de AP o de Reuters que no me cabreara. Cada ataque israelí sobre civiles parece ser justificado a continuación por un párrafo, de corta y pega, sobre la negativa de Hamás a reconocer la existencia de Israel o sobre el terrorismo, aunque no venga a cuento.En cambio, nunca se dice que Israel no ha reconocido en su vida el derecho del Estado palestino a existir o del pueblo palestino mismo, por poner un ejemplo de las cosas que nunca se dicen. EFE no es la excepción. Lo cuenta bien Jonathan Cook, colaborador de The Guardian residente en Israel, o Robert Fisk, en la Gran guerra por la civilización.

-También parece haber poca profundidad en las informaciones.

Falta contextualización. Se habla de guerra y paz. Se pone a ambas partes en el mismo plano, cuando la cuestión de fondo es una ocupación colonial, que viola la legalidad internacional, como la resolución 242 de Naciones Unidas, y que debe terminar de inmediato.

Además, el aparato de propaganda suele utilizar a las víctimas del holocausto o colgar a alguien el apellido “antisemita” por el mero hecho de criticar al gobierno de Ehud Olmert. Me da verdadera vergüenza el trabajo de algunos corresponsales que ven la opresión y el horror y niegan y ocultan la realidad por su propia carrera y economía.

-Y el israelí medio, ¿cómo ve lo que pasa a cincuenta minutos de su casa?

No lo ven. Ni siquiera los periodistas de diarios como Haaretz entran en Gaza. De vez en cuando recurren hasta a blogs que reproducen en sus páginas. Además, hay mucha indiferencia. Es parecido a la sensibilidad de España con las pateras. En Israel se vive muy bien, y mientras que no haya atentados suicidas, que hace tiempo que no los hay, la gente vive su vida.

-¿Cuánto hay de interés económico en el conflicto y cuánto de odio racial o religioso?

El tema del agua en Cisjordania es muy importante para Israel, y llama la atención sobre un tema urgente: si la OMS afirma que son necesarios 100 litros de agua al día para vivir, un palestino tiene 70 y un israelí 400. Israel no quiere perder esas fuentes de agua. Después, hay unos grandes intereses urbanísticos, porque los suburbios de Jerusalén están en suelo palestino. ¿Qué haces con esas 400.000 personas? Ahí hay unos grandes negocios multimillonarios.

-¿Qué fuentes de información consultas para informarte sobre el conflicto?

Periódicos generalistas como el New York Times, el Independent y el Guardian, que informan bien no sólo del conflicto, sino de cualquier cosa. Después, organismos como el Centro Palestino de Derechos Humanos, por ejemplo.

-Tú apuestas por la microhistoria, por hacer periodismo no desde los análisis globales sino de personas con nombres y apellidos.

Creo en una pequeña historia que sea el reflejo de una globalidad. La narración casi en primera persona, de primera mano. Es una voz más, no la única, pero la que yo puedo aportar. No me gusta estar en un hotel sino con la gente, que es como aprendo más, aunque por mi formación de politólogo esté al tanto de la marcha global del conflicto.

-¿Cómo te ha cambiado el carácter desde que cubres este tipo de conflictos?

En algunas cosas para peor. Me he vuelto mucho más radical y cada vez me parece más complicado lidiar aquí con según qué cosas. Hay que gente que se ahoga en un vaso de agua mientras tú has visto personas que sufren de verdad. Cuesta conectar con esas trivialidades, lo cual también te deja un poco solo.

-Entonces, volver a casa se convierte en un viaje sorprendentemente duro.

La vuelta es terriblemente injusta. La gente sigue allí, jodida en la guerra, y tú vuelves a tu piso, a tu redacción, a las cañas con los amigos, a la novia. Y en el medio para el que trabajas todos te dan la palmadita. Y todo el mundo te pregunta, te mira como a un héroe. Pero tú estás aquí y la gente sigue allí. Y eso te pesa. Saber que el horror que has visto, que llevas dentro, continúa.

-A los estudiantes que están en las facultades de periodismo, ¿qué les recomiendas?

Les recomendaría que aprendiese idiomas, que fueran fieles a sí mismos, sin hacer concesiones. Han que saber que una profesión como esta es difícil; probablemente el camino más largo, pero el único camino. Probablemente a un fotógrafo apostado delante de la casa de un famoso le van a pagar el doble o el triple que el que se juega la vida en la guerra. Casi seguro. Pero en la carrera de fondo, el que toma atajos llega antes pero no más lejos. Cuando eres solvente, a la larga las cosas marchan bien. Leer a los grandes ayuda y anima mucho. Y la rebeldía. La juventud de hoy no es nada rebelde, no cuestiona nada la realidad, no la pone contra las cuerdas para que mejore. Hacer eso vale la pena y es muy gratificante. Aunque sea largo, es el que conduce a alguna parte.

(Las imágenes que ilustran la entrevista, salvo la última, son de 20 minutos; han sido tomadas por Hernán Zin en Gaza y están publicadas en Viaje a la guerra)

“Cuanto más corras, menos cobras”. Esa era la advertencia que me hacía uno de los policías municipales pasadas las 3 de la mañana en una de las zonas de la capital donde se originaron los disturbios entre cientos de jóvenes y agentes. El resultado: 65 heridos y 8 detenidos.En la parada de metro de Tribunal, en la calle Fuencarral, se parapetaban decenas de efectivos municipales unidos a los antidisturbios de la Policía Nacional.

Trataban de dispersar a los cientos de jóvenes, quizás miles, que minutos antes se concentraban en torno a la plaza del Dos de Mayo.

Sobre las 2,35 de la mañana, según yo mismo pude comprobar, las calles del barrio de Malasaña que rodean a la plaza, famosa por disturbios de muy distinto carácter hace casi 200 años, estaban repletas de gente que bebía en la calle en ambiente festivo. Algunos tocaban tambores o manejaban malabares.

En la atmósfera flotaban las cargas policiales de la noche anterior, que incitaron a algunos a hacer pintadas en plena calle, coreados por casi todos.

Botellazos contra la Policía y carga sin control

La plaza del Dos de Mayo, a diferencia de años anteriores, estaba vacía. Permanecía cercada y vallada por agentes de la Policía Municipal, al menos medio centenar.

Otros años permitieron el tradicional botellón, controlando las entradas y las botellas de cristal. Pero el Ayuntamiento prohibe ahora beber en la calle y la celebración de las fiestas en el barrio en su forma tradicional.

Sobre las 2,45 de la mañana los agentes que vigilaban la plaza comenzaron a recibir el impacto de botellas de cristal y latas de cerveza.

Fue entonces cuando comenzaron a cargar mientras los jóvenes retrocedían, aunque no todos. Algunos seguían lanzando objetos e insultando a los agentes, que no tardaron en ser auxiliados por efectivos de la Policía Nacional con escopetas que disparaban pelotas de goma y botes de humo.

Para entonces, la batalla campal ya había estallado, y cientos de personas trataban de escapar a toda prisa, encontrándose con las porras de los agentes, que cargaban sin miramientos a todo el que se encontrase delante.

Excesos de la Policía

Hubo excesos de la Policía. No en los motivos de la carga, sino ya metidos en faena. Numerosos testigos relatan cómo fueron agredidos sin motivo, por salir de un bar y encontrarse con ellos, por caminar tranquilamente por la zona. Los antidisturbios no querían a nadie en su camino, ni cerca. El que estuviese en su radio de acción, recibía un porrazo.

Es lo que le pasó a Jaime, un estudiante de 21 años que recibió un porrazo que por poco lo tira al suelo. “Estaba en la acera, sin hacer nada. De repente vinieron varios antidisturbios y gritaron: “¡fuera, fuera! Yo, presa del páinico, no me moví. Me puse nervioso. Entonces, sin molestarles para pasar ni haberles dado motivos, me atizaron”, relata.

“¡Estáis para protegernos!”, decía uno. “¡Es una vergüenza! Que nos estén provocando, mirándonos y esperando cualquier excusa para cargar. ¡Aquí está la Policía de todo Madrid!”, decía otro.

Poco a poco, las calles se fueron quedando vacías, dispersándose la gente y los pocos jóvenes que todavía hacían frente a la Policía.

Algunos heridos eran trasladados en varias ambulancias que pasaban a toda velocidad las estrechas calles por las que antidisturbios en formación patrullaban en busca de rebeldes que se resistían a abandonar.

Con la lluvia llegó la calma

Hacia las 3,25 comienza a caer una lluvia fina. A la misma hora la situación comienza a estar bajo control, con decenas de policías parapetados en la plaza de Tribunal y en la del Dos de Mayo y un buen número de antidisturbios armados con pistolas y escudos patrullando las calles, apareciendo y desapareciendo.

El suelo que fue testigo de la batalla

En el suelo, cientos de botellas vacías, rotas. Algunos contenedores de obra vacíos y vallas en el suelo. Pocos contenedores de basura del barrio quedaron en pie.

A partir de las 04 horas, los servicios de limpieza comenzaban a hacerle la competencia en número a los policías. Tocaba recoger los restos de unos disturbios muy distintos a los de hace 200 años, que se conmemoran hoy, festivo en la Comunidad de Madrid.

porsilasmoscas.net | El año pasado, por estas fechas

20minutos.es | Vídeos de la noche del 1 de mayo (madrugada del día 2)

elpais.com | Vídeo de la noche anterior

“Nuestras televisiones de noticias de alcance internacional compiten en un escalón inferior porque los medios, el público y la calidad son más limitados”

“Las corresponsalías sufrirán una gran transformación a medio plazo, aunque los buenos corresponsales seguirán contando historias con puntos de vista originales”

“Los responsables de la muerte de José Couso nunca serán juzgados porque EEUU no los extraditará. Pero es importante que la Audiencia Nacional sepa que podría juzgarlos”

“Un estudiante no debe tener tanta prisa por abrirse un blog. Hay que ‘rellenarlo’ y saber del tema antes de ponerse a escribir”

Íñigo Sáenz de Ugarte (Vitoria, 1963) trabaja en la redacción digital del nuevo proyecto de Planeta, en proceso de gestación, tras dirigir Informativostelecinco.com. No se ha criado en internet, sino que ha querido aprovechar la Red desde que vio su potencialidad. Entre sus pasiones se cuenta la información internacional, que canaliza a través de su blog Guerra Eterna, de prestigio entre los dedicados a Oriente Medio en español. Ha sido corresponsal en Jerusalén, además de haber informado desde Afganistán, Jordania o Kuwait. Es el autor del reportaje emitido por Telecinco tras la muerte de José Couso a manos de fuego estadounidense en Bagdad, en su hotel.

Su especialidad es Oriente Medio, con una especial atención al conflicto histórico que se vive en Palestina e Israel. Ugarte confiesa tener una extraña sensación: “cada vez que paso por allí, la situación está aún peor“. Con el conflicto y con los nuevos desafíos (Irán, Irak, Afganistán), sabe que todavía le quedan muchos titulares por escribir.

-Con acontecimientos como la reciente presentación de France 24 y la emisión en inglés de Al Yazira, ¿estamos entrando en una dinámica de multiplicación de medios de información iternacional?

No es realmente una multiplicación, que ya se ha dado antes gracias a internet. Estos dos ejemplos cubren una carencia que había hasta ahora, ya que los grandes canales eran estadounidenses.

-¿Compiten estas televisiones con información diferenciada o simplemente hay más altavoces que reproducen el mismo mensaje?

Televisiones como France 24 suelen nacer con un presupuesto limitado en contraposición a los objetivos. Si no tienen corresponsalías en todo el mundo, acaban haciendo lo que todos: comprar material a Reuters, Associated Press y France Press, con lo que diferenciarse es complicado. Y en televisión, si no tienes imágenes no tienes historia.

-En España no tenemos ninguna televisión con esa vocación…

Tenemos dos, el Canal 24 horas y CNN+, aunque competimos en un escalón inferior porque los medios, el público y la calidad son más limitados.

-¿Las deficiencias de la información internacional que se hace en España responden a una falta de medios o de interés?

En España interesa mucho menos la información internacional que en Estados Unidos, con una proyección exterior muchísimo mayor. Pese a tener muchos soldados desplegados en varias zonas del mundo, por los pocos medios españoles solo sabemos algo de ellos cuando van o cuando regresan. El resto del tiempo hay poco interés, y además es caro.

-La prensa escrita sí parece estar interesada, pero ya comienza a preocuparse por la viabilidad de las corresponsalías en su concepción actual a medio plazo, teniendo en cuenta lo que facilita internet el acceso a las fuentes.

En los periódicos la actual concepción va a cambiar. Algo parecido al problema de los corresponsales sucede con las cotizaciones en bolsa, por ejemplo, que ocupaban grandes páginas en los diarios. Ahora está todo en la Red. Pero a los buenos corresponsales eso no debe preocuparles en exceso; seguirán saliendo a la calle, contando historias o dando su propio punto de vista. El futuro es más análisis, un extra de calidad que no tiene la noticia pura y dura.

-Los enviados especiales sí siguen teniendo sentido.

Sí, porque además es más barato mandar a alguien a un sitio que tenerlo viviendo todo el año.

-Hace unos días se produjo una nueva movilización ante la embajada de EEUU para pedir responsabilidades por la muerte de José Couso. Hace meses, el caso volvió a abrirse. ¿Llegará a algo el proceso?

Si por llegar a algo entiendes que los responsables sean juzgados, desde luego que no. EEUU nunca extraditará a uno de sus soldados y a ningún gobierno español le interesan grandes complicaciones diplomáticas. Pero es bueno que el Tribunal Supremo le haya recordado a la Audiencia Nacional que la ley permite juzgar un crimen de guerra ocurrido en otro país.

-Cuando uno se informa por medios españoles de noticias del mundo le da la sensación de que la carga ideológica es menor en éstas que en las de otras secciones, con Nacional como máximo exponente. ¿Hay menos presión o consignas (más libertad) en Internacional?

Si partimos de que el lector sabe más de su país que de uno extranjero, en teoría sería más fácil engañarle. Pero aparte de eso, la ideología se le puede notar a los medios, que en general son poco transparentes en cuanto a cuál es su postura.

-En muchos periódicos, y desde luego en todos los de más reciente fundación (gratuitos o de pago) la información internacional se retrasa hasta páginas interiores en vez de aparecer entre las primeras informaciones. ¿Responde a un cambio en las preocupaciones de los ciudadanos?

Es normal que la gente se interese más por lo que pasa en su país. La posición no denigra la información. Lo importante es que tenga el espacio suficiente y esté bien desarrollada.

“Internet permite dar voz a los que no tienen voz”

-¿Cuándo comienza Guerra eterna en Oriente Medio?

En 2003, tras meses dedicado al reportaje del ataque al Hotel Palestina de Bagdad. Acababa de llegar a la redacción y no tenía una función concreta. Me pareció una buena idea para seguir tratando temas que me interesaban.

-Los blogs cumplen, en muchos casos una gran labor social en pro de la libertad de expresión en países en los que la información tradicional está más controlada. Estoy pensando en China.

Y también en otros. Internet permite dar voz a los que no tienen voz. Es una correa de transmisión perfecta entre los represaliados y aquellos que pueden hacer de altavoz o ayudarles desde países occidentales, como pasa por ejemplo con Amnistía Internacional. Aunque muchas veces los gobiernos no lo tienen en cuenta.

-¿Cómo es la blogosfera en Oriente Medio?

Que existan blogs en Oriente Medio, donde casi todos los gobiernos son cuando menos autoritarios y controlan mucho los mensajes, es en sí una buena noticia. En cuanto al conflicto palestino-israelí, siempre se ha informado mucho de él. Desde los años 40 ha habido noticias al respecto. En casos como el de Irák, por ejemplo, pudimos saber cómo viven los ciudadanos una guerra. Era algo que antes de la guerra no nos ofrecían los corresponsales, perfectamente controlados por el régimen.

Formarse a sí mismo, especializarse

-¿Qué pasos ha de seguir un estudiante de periodismo que quiera dedicarse a la información Internacional?

Lo primero es formarse a sí mismo sin esperar a que un profesor le cuente las cosas. Si lo hacen, gracias; al fin y al cabo se paga una matrícula. ALa regla básica es la misma que cualquier tipo de periodismo: leer, leer leer.

Lo primero son los idiomas. Con internet, muchos obstáculos desaparecen. Después de manejar las fuentes tradicionales, conviene saber que hay webs y blogs que aportan otro tipo de información. Otro detalle es el de la especialización: no puedes ser experto en todo el planeta. Es muy importante, cuando estás empezando, coger un mapa del mundo y preguntarse cuál es la zona que me interesa a mí y qué puede interesar a la gente.

-¿Y abrirse un blog?

No hay que tener tanta prisa por abrirse un blog, porque después hay que ‘rellenarlo’, de alguna manera. Antes de escribir sobre algo hay que saber sobre eso. Abrirse un blog demasiado pronto te puede pillar sin la preparación adecuada.

-¿Qué grandes periódicos debería consultar?

Periódicos como el New York Times, The Guardian o el Washington Post pueden ser un buen punto de partida. La web revistas como Foreign Affairs, Foreign Policy, y sin duda el Economist. También blogs, claro.

• De oficio y de internet

Se le va la mirada a cada momento. Creo que va en el carácter. Durante la charla parece distante, pero no pierde la concentración. Contesta a las preguntas sin titubeos, seguro como si las conociese de antemano. Quizás sean obvias para un rastreador de blogs y un periodista que reflexiona a diario sobre el oficio en su blog. A veces más que ejercerlo, ya que su nuevo puesto es, como el anterior, directivo. No es un converso a internet, no tiene el ímpetu peligroso de los que creen que han encontrado un tesoro. Pasó el tren y se subió. Siempre con Oriente Medio, claro.

Los nuevos etarras se están rebelando contra Josu Ternera. A él le gustaría seguir con ‘la lucha’ política en el País Vasco, pero si viene a España sabe que lo van a condenar.

La solución no es facil. Y con las condiciones que hay, en cualquier momento puede haber algún muerto, con lo que las negociaciones se irían al traste.

Tanto Otegi como Ternera tienen muchas esperanzas en el proceso. Los que no la tienen son los que robaron las pistolas. Son héroes en su pueblo y piensan que pueden arreglarlo todo con un par de tiros.

La postura actual del PP obedece a que en la derecha se creen que el partido que consiga la pacificación de ETA va a ganar las elecciones por mucho tiempo, aunque sabemos que en procesos parecidos no siempre ha sido así.

El Mundo ha hecho un enorme daño a la profesión periodística en este país. Necesitamos un rearme moral.

José Yoldi no ha notado cambios. Su vida sigue igual, haya tregua o no, empleando las neuronas en las salas de audiencias y en la redacción de El País, donde trabaja. Sus crónicas tratan el delito más viejo del mundo: la violencia.

Es uno de los primeros que comenzó a informar desde los grandes juzgados y tribunales, y en la profesión ha conseguido algunos hitos, como por ejemplo, el sumario del 23-F en exclusiva o todos los detalles del caso Urquijo.

Es de San Sebastián. Lleva años cuidando sus fuentes, de quien dice que, si les eres leal y te comportas con honradez, nunca fallan. Es especialista en terrorismo vasco e islamista.

No es optimista en cuanto a las negociaciones con ETA, pero si hay una mínima posibilidad, apuesta por intentarlo: “¿quién no lo haría?”

Con la colaboración de Agustín Monzón

-Trabajando en tribunales, sobre todo en temas de terrorismo, se corre el peligro de juzgar el delito o perder la neutralidad. Y precisamente hay quien dice que ser neutral es dejar de lado al más débil.

Fundamentalmente se trata de ser honrados. Ante el delito nadie es neutral, y si bien quieres que se detenga a los delincuentes, si la Justicia no hace bien su trabajo y no existen las pruebas suficientes no también hay que contarlo.

-Parece que en ocasiones se plantean demasiados problemas para condenar a los terroristas. Saben deshacerse de las pruebas y ocultar su identidad.

En el caso del terrorismo islamista se hace más difícil encontrar pruebas de delito, porque tiene una estructura organizativa más compleja que la jerárquica de ETA. Por eso a veces se utiliza un tipo de justicia preventiva -con Al Qaeda ha pasado este verano- donde no se juzga a los terroristas en función de los actos cometidos, sino en función del peligro que puedan llegar a representar.

-¿Es muy peligroso informar de terrorismo en España?

Es arriesgado. A mí me ha amenazado la extrema derecha, ETA, algunos diarios vascos han sacado informaciones en mi contra… Ahora también estoy amenazado por Al Qaeda y sí, sí es arriesgado, pero todo lo es, de un modo u otro, incluso las secciones que nos parecen más tranquilas.

-En temas tan espinosos, supongo que las fuentes rehuirán a los informadores…

Entre la policía, fiscales, forenses o jueces hay de todo. Cuando te ganas el respeto de aquellos que entienden que no eres un mal bicho, sino que estás intentando hacer tu trabajo lo mejor que sabes, tienes tu sustrato de fuentes. Aunque en ocasiones aquellos que pasan por muy amigos, son los que menos ayuda te dan.

Sigue leyendo la entrevista a José Yoldi

-¿Cómo ha cambiado tu trabajo desde la tregua? ¿Se vive o se trabaja más tranquilo?

No se en otros casos, en el mio no ha cambiado. Es prácticamente lo mismo.

-¿Influye decisivamente en la labor diaria la línea editorial, sobre todo en temas tan sensibles?

Mi periódico ha decidido apoyar la vía de la negociación, porque considera que hay que buscar una solución y ve en el diálogo la vía más razonable.

Yo también comparto esa tesis, pero soy un hombre con los pies en el suelo y la actitud extremadamente positiva de algunos políticos me ha llevado a tener algunos cambios de opinión que no han gustado a algunos. Eso sí, nadie en mi periodico me ha forzado a escribir en favor de la tregua.

-Hay un gran enconamiento de las posturas políticas de los grandes partidos, pese a que la opinión pública tiene, en su mayoría, la percepción de que se están dando pasos parecidos a los de la tregua de 1998. ¿En qué se parecen la de antes y la de ahora?

No se trata de la de antes, la de ahora, la de después: es todo lo mismo, un juego de estrategia. Siempre ha habido movimientos en un sentido o en otro, y en todo momento ha habido contactos, incluso fuera de los periodos oficiales de negociación. Se diga lo que se diga.

-Con el robo de armas, tras las los últimos pasos que arrojan pesimismo incluso en las filas socialistas… ¿Son posibles los avances en la negociación?

En este momento, los acontecimientos nos hacen pensar en que los jóvenes de ETA se están rebelando contra Josu Ternera, que es quien maneja las riendas de la organización. Ternera ha avisado al gobierno de que el proceso se le está escapando de las manos. En la lógica de todo esto cabe pensar que Ternera habría pedido al Gobierno que le quite algunos obstáculos para seguir dominando a las nuevas generaciones de ETA.

-Ternera colabora con el Gobierno aplacando a la nueva generación de etarras.

Claro. A Josu Ternera le gustaría seguir en ‘la lucha’ haciendo política, pero como venga aquí es consciente de que lo van a condenar a treinta años por el atentado de la casa cuartel de Zaragoza. Tiene un interés desmedido en que esto salga bien, y Otegi lo mismo. Pero a los que tienen las pistolas, que tienen todos poco más de veinte años, les da igual, son héroes en su pueblo y siguen creyendo que pegando cuatro tiros van a llegar a la independencia de Euskadi. Por eso detener a Ternera es complicado.

-Tienes pocas esperanzas en el proceso, con tanta disensión interna en ETA…

Habrá que esperar a ver como evoluciona en las próximas semanas. Pero está claro que Batasuna no se puede permitir seguir sin recibir dinero no ir a las elecciones. Así que ellos también están en una encrucijada.

-Por eso están tensando tanto el debate.

Batasuna, ETA y todo el entorno de la izquierda abertzale son unos maestros en ‘tirar de la goma’. Nadie tira de la goma como ellos. Cuando ven que está a punto de romperse sueltan un poquito y cuando ven que se relaja, vuelven a tirar. Lo han aprendido a través de los años.

-Entre los dos grandes partidos hay unas desavenencias inauditas. Nunca ha habido tanto desacuerdo y tan poca colaboración, y parece que sin consenso la salida es más complicado. ¿Está siendo el PP desleal o es el PSOE el que no ha aprendido la lección de la última tregua?

El Partido Socialista siempre ha sido mucho más leal a Aznar de lo que lo es Rajoy con Zapatero, entre otras cosas porque tampoco tenía en aquel momento muchas más opciones. En la tregua anterior el Partido Popular ‘tiraba’ del PSOE obligándole a hacer cosas con las que estaban a medias de acuerdo pero a las que no podían decir que no.

La postura actual del PP obedece a que en la derecha se creen que el partido que consiga la pacificación de ETA va a ganar las elecciones por mucho tiempo, aunque sabemos por casos parecidos en otros países que no es así. Por otra parte, están queriendo llevar la misma política de los GAL al tema del terrorismo islamista, pero sin las mismas pruebas ni la corrupción de entonces escenificada, por ejemplo, en casos como FILESA. Lo que venden ahora es humo, y por eso es tan delirante.

-¿Y el diario El Mundo, que parece inspirar la política antiterrorista de los populares? ¿Le pasará factura todas las páginas que se publican si se demuestra su falsedad?

El Mundo sabe inventarse muy bien, y Pedro J. Ramírez tiene una facultad especial para ello, entre otras cosas porque vive las 24 horas para su trabajo, volcando toda su energía y pensando nuevas ideas.

Teniendo en cuenta eso, no creo que El Mundo pierda credibilidad entre los que no tienen la posibilidad de contrastar las informaciones que ofrece. Pero sí entre los demás. Creo que El Mundo ha hecho un enorme daño a la profesión periodística en este país. Necesitamos un rearme moral.

-¿Son los tribunales un campo de batalla donde se ha contagiado la discusión política entre socialistas y populares?

Sin duda alguna. Perdidos los complejos del franquismo, la derecha se ha dedicado a atacar sin caretas, y eso ha forzado una reacción contraria también más virulenta. Otro flaco favor para la justicia en nuestro país.

-¿Veremos algún día un Euskadi en paz?

Las cartas están aun sobre la mesa. Desde luego, la solución no es facil. Y con las condiciones que hay, en cualquier momento puede haber algún muerto, con lo que las negociaciones se irían al traste.

Pero ETA también tiene mucho que perder. Se están jugando dinero, la posibilidad de presentarse a unas elecciones…Además, en el momento en que la tregua se rompa, muy probablemente, Otegi, Pernach y tantos otros podrían pasar un buen tiempo en la cárcel. Pero eso a Cheroqui y al resto de los que se encuentran fuera de España no les importa demasiado.

Personalmente, no soy optimista. Todo depende de que en algún momento determinado haya algún gesto y avancemos un poquito, pero como dice Zapatero, esto va a ser duro, largo y difícil. Además, corremos un riesgo claro de un escisión. Todo es posible.

Con la precariedad tengo mis más y mis menos. No creo que nadie, con 22 años y recién llegado, deba buscar un contrato fijo.

Si diriges un periódico pensando en la popularidad de tus noticias a largo plazo no te leen porque se dan cuenta de que lo que ofreces es basura.

Me fui de Telecinco porque llevaba meses buscando nuevos aires y porque Piqueras no demostró ningún interés por la web cuando llegó.

En dos o tres años muchos periódicos tendrán que cerrar o hacer un reajuste brutal. Lo vamos a pasar muy mal.

Me gusta escribir sobre las ‘conspiranoias’ porque creo que lo que le está pasando al periodismo en este país es muy grave. ¿Te imaginas lo que le habrían hecho a Pedro J. los bloggers que acabaron con Dan Rather?

A Nacho Escolar todavía le acechan los recuerdos de su pasado pop en festivales y reuniones con amigos, pero ya le quedan lejos las aventuras imposibles, los proyectos que requieren mucho tiempo y la sensación de descubrirlo todo. Ahora, con treinta años, afronta su madurez haciendo lo que muchos anhelan durante toda su carrera y él ha conseguido casi sin proponerse: dirigir un periódico.

La Voz de Almería cuenta desde hace seis meses con un director adjunto forjado en Internet, que llega para quedarse y coordinar además una radio y una televisión. No se ha criado en el papel, aunque su primer trabajo haya sido en El Mundo, diario al que llegó para sacudirse la fama de hijo de papá (que trabajaba en El País). Ya no le hace falta ir demostrando nada, pero en cambio sigue yendo a por todas.

-Treinta años, director adjunto. Llevas medio año dirigiendo La Voz de Almería. Ahora que has probado la parte directiva, ¿te ves más cómodo con el timón de mando del periódico o escribiéndolo?

Me imagino que cuando lleve una temporada dirigiendo sin escribir el cuerpo me pedirá menos gestión. Ahora estoy tan encantado con el ‘juguete’ que no tengo tiempo de aburrirme. Por otra parte, sigo escribiendo, por ejemplo en mi blog.

-En caso de tener la oportunidad de escoger, ¿podrías?

En España el oficio es muy ‘cabrón’. En otros países es posible desarrollar toda tu carrera sin ser jefe. En EEUU es posible que el que le pregunta a Bush sea el mismo que el que entrevistó a Bush ‘padre’ o a Clinton. En España, a un determinado nivel salarial, de trabajo, de experiencia, no te queda más remedio que ser jefe.

-El empleado asciende hasta su nivel de ineptitud…

Exacto. El principio de Peter. En toda jerarquía todo el mundo asciende hasta su nivel de incompetencia. En España pasa. Con todo, siempre me ha gustado, desde pequeño, decidir qué va en la portada. Además, muchas virtudes del buen periodista lo son también del buen director. Para mí (también para mi padre, de quién la copié la definición), un periodista es aquel capaz de distinguir un burro de una noticia. Un redactor jefe o un director tiene que saber distinguir entre ambas cosas. Pero hay más cosas. Hasta redactor jefe un periodista no tiene que preocuparse por los ingresos, lo que cuando llegas arriba hace que se complique más la cuestión.

-¿Interfiere la cuenta de resultados en tus decisiones diarias sobre qué es noticia y qué no? Estoy pensando en noticias muy populares, como pueden ser en Almería los participantes en Operación Triunfo.

¿Crees que baso mis decisiones en el hecho de que participantes de OT tengan un gran tirón popular? Tanto la entrada de David Bisbal como la de Encarna Navarro son noticia, porque, entre otras cosas, noticia también es de lo que se habla en los bares. Que una almeriense con una minusvalía auditiva del 80% entre en Operación Triúnfo es una noticia. Clarísima, y no porque vaya a darnos lectores.

Al final, vender periódicos es relativamente sencillo. Yo insulto a un político local en la portada y ese día saco otra edición. Pero ese no es el objetivo, sino vender más a largo plazo. Y si utilizases esa técnica, a largo plazo no te leerían, porque se darían cuenta de que lo que ofreces es basura.

-Hace 20 o 30 años no era raro encontrarse a directores y redactores jefe muy jóvenes. ¿Juega ahora la juventud en contra del candidato a directivo?

La explicación a esos jóvenes redactores jefe la tiene la Transición. Las generaciones anteriores estaban manchadas por el franquismo. Eso provoca que toda esa gente haya estado ahí durante muchísimo tiempo. Llegaron tan jóvenes que por vía natural no les toca jubilarse.

-Ahora parece que esa generación está pidiendo el relevo.

Sí; ha sido muy importante el cambio en El País, en El Periódico… Por otro lado ha habido otra anormalidad periodística, que es Internet, que ha hecho hueco a mucha gente. Creo que ahora vamos hacia la normalización. La gente (los periodistas también) nace, se reproduce y muere.

-Hijo de periodistas, y de un jefe de los ya históricos… Tu vocación no fue una sorpresa.

No recuerdo cuándo decidí ser periodista. Desde pequeñito he visto redacciones, rotativas… He oido a mi padre contar cientos de batallitas del oficio, así que me ha influido muchísimo. No para que me enchufara, desde luego, porque tener un padre periodista ‘de nombre’ tiene sus contras. Absolutamente todo lo que has hecho se convierte en un “ahora lo entiendo, es que es un hijo de papá”. Por otro lado ha sido una gran ventaja. He tenido, y tengo, un gran maestro en casa.

De web en Madrid a papel del sur

-¿Cómo fue tu salida de Telecinco?

Llevaba meses pensando en cambiar de aires, y mi carrera estaba ligada a la del director de informativos, Juan Pedro Valentín. Cuando llegó Pedro Piqueras no demostró el mayor interés en la parte de Internet y tanto el director de la web como yo nos fuimos. Todavía hay cosas interesantes, pero la tele nunca me ha gustado y trabajar en esta redacción es una delicia.

-¿Te has ido a Almería para vivir la experiencia durante unos años y después volverte a Madrid?

He venido para quedarme, y no sé cuánto tiempo estaré aquí. Ahora mismo, estoy en esta ciudad de forma indefinida y no tengo planes de irme a ningún otro sitio.

-Llegas a una redacción muy establecida, muy consolidada. ¿Cuales son los problemas a combatir y cuales tus armas?

Para ser un periódico líder durante 70 años La Voz no está nada amodorrada, pero tiende a eso, como todo periódico líder. Yo intento combatir esa monotonía y consolidar ese modelo multimedia, donde somos muy innovadores.

La precariedad laboral

-Almería ha saltado a medios periodísticos nacionales por sus condiciones laborales. ¿Es La Voz una excepción?

¿Te refieres a los líos de El Mundo Almería?

-Por ejemplo.

Preferiría no hablar de ese tema, pero no creo que Almería sea una excepción, ni que la situación esté mejor o peor que en otras provincias.

-¿Cuál es tu receta contra la precariedad?

Con la precariedad tengo mis más y mis menos. Llevo 12 años trabajando y hasta hace seis meses nunca había tenido un contrato indefinido. Ni lo he buscado. No creo que nadie con 22 años y recién llegado deba buscar un contrato fijo. No es lógico, igual que no lo es utilizar fórmulas como las de los becarios para consolidar estructura. Ahí sí es un problema. Pero tampoco creo que cuando llegues por primera vez a una redacción tengas que buscar un contrato indefinido.

-¿Cuál es la causa de los malos sueldos?

Que en España el oficio está mal pagado. Hay una sobreabundancia de profesionales y una escasez de medios que los paguen, y no tiene mucho arreglo. Lo que me parece mal es que se abuse de fórmulas como los becarios o los auxiliares, porque supone un drama para la información en este país. Y que la prensa esté mal es un síntoma de que el país está mal. No hay democracias sólidas sin una prensa sólida detrás.

-Es decir, que no hay manera posible de luchar por una situación distinta.

Si hay maneras, pero no soluciones mágicas. Hay quién dice: “que intervenga el Estado”. Yo me pregunto… ¿para qué? ¿Para que haga Televisión Española? Otra solución, como el sindicalismo, nunca ha funcionado en España, me imagino que por la herencia franquista.

El apocalipsis de la prensa tradicional

-¿Cómo alguien que profetiza el fin de la prensa…?

[Interrumpe]Yo nunca he dicho que la prensa se acabe, sino cierta manera de hacer prensa. La concepción del papel va a sufrir un cambio, por un motivo muy sencillo: el papel ha tocado techo, es muy difícil que el negocio crezca. La prensa de papel vive un momento complicado, porque la audiencia se está derivando hacia Internet pero los ingresos no se han movido, con lo que la prensa está más débil (menos lectores) pero Internet no gana dinero. Creo que en un plazo de dos o tres años los periodistas de este país lo van a pasar muy mal, con muchos periódicos (el ABC, La Razón, El Periódico, La Vanguardia) que tengan que cerrar o hacer un reajuste brutal.

-Por ese mismo motivo, es extraño que alguien que comprende la situación y la ‘regresión’ se vaya a la prensa local, algo así como la antítesis.

El motivo es muy sencillo: creo que la prensa local es la mejor escuela, y con 30 años todavía me queda mucho que aprender. Además, esta redacción es la más innovadora de España en la integración multimedia, un tema que me apasiona.

El modelo multimedia y la integración de medios

-¿El modelo multimedia siempre relega a un medio y hace avanzar más rápido a otro?

Hay varias maneras de enfocarlo. Puedes montar tres redacciones independientes, con tres equipos pequeños especializados por medios o puedes especializar por temas. El que sabe de Puertos que hable de puertos en la radio o que vaya a la tele a hacer lo mismo. Yo creo que es lo bueno, porque el canal no es tan complicado.

-Muchos dicen que el multimedia es la excusa perfecta para que uno haga el trabajo de tres.

No se trata de eso, por lo menos en esta redacción no es así. En efecto, el multimedia, o el ‘multimierda’, como lo llaman algunos, ha funcionado así en otras redacciones. No es el caso. Aquí había dos redacciónes potentes (papel y radio), y cuando se unieron las dos y se incluyó la televisión se contrató a más gente. Si separase las redacciones tendría tres muy competentes.

-También hay quién dice que se lima la calidad media de cada producto.

No puedes pretender que todas las informaciones las haga una misma persona para los tres medios. Pero muchas de ellas sí. Con todo, el sistema admite reajustes.

-¿Por qué La Voz no tiene una buena web?

Es complicado, y más en provincias como ésta, sobre todo a la hora de diferenciar el producto. En nuestro caso, cuando la hagamos, se centrará mucho en los almerienses que viven fuera de Almería, que son muchos, y se enfocará mucho en la participación. Se puede hacer.

¿En qué se parece la integración de La Voz de Almería a la de 20Minutos?

Aunque nosotros, de momento, no tengamos Internet, el modelo es el mismo. Con lo mucho que ha avanzado los sistemas de autoedición, lo difícil es especializar a la gente en información, no en el manejo del canal. Con el mismo número de redactores, la calidad es mayor si se unifican los medios y se emplean los recursos duplicados en mejorar la información que si se mantienen varias redacciones independientes.

¿Qué es lo más difícil de la integración web-papel? ¿Cuales son los riesgos?

El riesgo está siempre en la resistencia del medio más veterano y en eso 20 Minutos lo tiene fácil, pues es un equipo joven. En otras redacciones de papel sería imposible, pues los propios periodistas boicotearían el proyecto.

-¿Como ves elmundo.es de Fernando Baeta?

Ya se está notando el cambio desde que se fue Gumersindo. La clave del éxito de este medio está en que podía ser leído sin que chirriase tanto por un lector de izquierdas como por uno de derechas, algo que no le pasa a su versión en papel. En mi opinión, el nuevo director está dando más protagonismo en la web a la teoría de la conspiración de Pedro J. Fue ese tema, entre otros, el que le costó el puesto a Gumersindo.

-En tu blog cargas contra las tesis de El Mundo. ¿Se te ve el plumero?

Últimamente me gusta escribir sobre las ‘conspiranoias’ porque creo que lo que le está pasando al periodismo en este país es muy grave. Un ejemplo, presentar como una química experta a una diputada que lo que hizo fue dar clases en un instituto. ¿Te imaginas lo que hubieran hecho con ella y con El Mundo los bloggers del ‘rathergate’? Es tal tomadura de pelo… Es surrealista.

-¿Crees que el nuevo diseño de elpais.com va por buen camino?

Es fácil acertar cuando llegas el último al cambio y en el nuevo elpais.es no he visto aún nada nuevo que no haya visto ya en otras ediciones digitales. Tanto ellos como 20minutos.es como elmundo.es, como también hicimos en nuestro día informativostelecinco.com, han adaptado una idea original de clarin.com, de su director, Guillermo Culell, al eliminar el menú de la izquierda. Pese a todo, el nuevo elpais.com me gusta mucho más que el anterior.

-Si fueras un estudiante de segundo o tercero de Periodismo… ¿tomarías un camino distinto en tu formación?

De todas las decisiones que he tomado en mi formación no me arrepiento de casi ninguna, tampoco de haber dejado la carrera para trabajar. Mientras yo me pasaba 10 horas en una redacción, mis compañeros estaban de cañas en la facultad. Pero en su momento me pareció una buena idea.

• El director responde al becario

Sonríe poco durante la entrevista, empeñándose en ser solvente, dando siempre alguna frase de titular o poniendo ejemplos muy gráficos y que se entienden. Tiene un buen repertorio de verdades y no interpreta muchos temas apasionados, aunque podría jugársela con los registros agudos o los trinos barrocos.

Pese a su juventud tiene experiencia, y lo que no sabe lo procura aprenderlo. El oficio y la dirección suelen ser implacables, y del mismo modo él es estricto y exigente con sus empleados. El becario pregunta sobre precariedad laboral y Escolar responde, mientras la cucharilla da vueltas en su taza de café. Le apena dar ahora más entrevistas de las que él hace, pero ya es una cuestión de resignación más que de pataleo. Sabe que es altamente improbable ir a menos.

(La entrevista fue hecha, salvo alguna pregunta, a a finales de septiembre en Almería. Los enlaces son míos)

Parecía que La Habana debía ser el momento de alcanzar conclusiones. Último puerto, cierre de maletas. Pero diluviaba y la ciudad se preparaba para el huracán precintando ventanas y ánimos contra el agua y el corte de suministro elétrico. Lo bueno de la lluvia es que al guarecerse en cafés da tiempo a hablar con mucha gente. Por supuesto, eso es en Cuba el mayor antídoto contra las conclusiones definitivas.

La primera impresión es, en cualquier caso, que la Habana es una ciudad de barrios. De partes, como todo en este país. También de que es una ciudad cayendo. A menudo parece que a las casas las sostiene sólo un poco de empeño, y que se vendrán abajo al menor soplo de viento.
Barrios y caída. Si hay tres calles principales, con la cara lavada, cuatro plazas en que la restauración ha hecho milagros, pocos pasos más allá se prolongan las otras, la tristeza de las calles en que las grietas parecen crecer por momentos y la puerta abierta deja ver que dentro vive demasiada gente y entra demasiada agua.
Caída y barrios. Justo detrás del Capitolio hay un parque donde la gente lleva a sus niños a tomar clases de artes marciales al aire libre, un balcón desvencijado en que la ropa tendida se codea con las cúpulas del monumento.

Y si la ciudad son partes, vamos por partes.

La Habana Vieja es, sobre todo, música. Uno camina y nunca hay más de tres zancadas en las que se oiga el ruido de los pies contra el suelo: los segundos de tránsito entre, digamos, la flauta de un bar y la guitarra del siguiente. Los instrumentos y los ritmos se mezclan, dibujan espirales sobre la ciudad.
Es curioso que no sea esta Habana decadente la que hace caerse los mitos. En realidad, esas piedras en equilibrio precario más bien los refuerzan: uno imaginaba esa ciudad así, en colores pastel desconchados, con ventanas desenganchadas, ropa tendida, bicis serpenteando entre coches viejos, autobuses atestados, callejones sin más luz que un hilo, gritos de balcón a balcón que no logran elevarse del todo sobre las notas del son que se canta en la esquina de abajo ni sobre el reggaeton que sale de la ventana de enfrente.

El Vedado es otra cosa. Embajadas, edificios altos, el hotel Nacional. Estamos de nuevo en la zona del dólar. Fue allí donde, en un día de mucho tráfico, un taxista enfadado me hizo ver otra cara más de las cosas.

- Les gusta Cuba, ¿eh? Claro, a mí también me gusta España. Pero yo no puedo ir. De hecho yo no puedo hacer lo que ustedes hacen en mi país. Yo no puedo recorrerlo. No me dejan. Lo más que he ido ha sido a Varadero, a llevar turistas. Y al llegar a la puerta del hotel me dan ya la vuelta, rápido. ¿Cómo? ¿Que si con divisa puedo ir? No, no… Ni con dólares, ni con euros, ni con llibras esterlinas: NO. A mí no me dejan entrar en los lugares de turistas. El país es de ustedes. Nosotros trabajamos para ustedes.

Y entonces, un volantazo y un pitido dan por finalizada la conversación, descargan el mal humor fuera de las palabras. Y el taxista entra en un mutismo pensativo.

Esa misma mañana, desde la mesa de al lado de la heladería Coppelia, una mujer, también enfadada con el mundo, contaba que ella era médico y quería venir a España a un congreso, y que no tenía permiso para ello. Yo recuerdo, decía, que cuando yo era niña aquí había un Corte Inglés: cuando vaya a España iré, primero, al Corte Inglés, ¿cuánto cobra un médico en su país, da para mucho?
Y horas más tarde, paseando Chinatown, un joven se acercó furtivo en un soportal: ¿son vascos, ustedes? Miren, llévenme a España esta carta. Les pido ayuda. Estamos presos. Esto es una revolución socialista, pero estamos presos. ¿Sacarán mi carta?

Lo bueno de los disidentes es que cuando llueve -y llueve mucho, llega Ernesto- se refugian en taxis, bares, soportales y hablan tanto que cuentan casi todo.

Hay algo en Cuba que me sorprende: las matrículas de los coches. Siguen un raro código cromático. Son amarillas para los ciudadanos del país, verdes para los militares, blancas para los mandatarios, negras para el personal diplomático, naranjas para la Iglesia, azules -creo recordar- para los extranjeros residentes. Cada vez que veo una resuena en mi mente aquel ideal comunista que hablaba de una sociedad sin clases. Las matrículas me hacen pensar más bien en el mundo feliz de Huxley, en compartimentos estancos.

Entre las grietas, las matrículas y las charlas, la conclusión habanera se hace imposible, como cabía esperar. Porque pese a todo, hay música en cada esquina de la calle. Pero me llevo la impresión de que va a ser el enfado el que lo salve todo cuando llegue el momento. Aquí nadie va a consentir que las cosas vayan a peor. Para algo llevan años sacando fuerzas de la nada.
El orgullo, las banderas, el pasado, serán con suerte la coctelera de un sabio daiquiri de nuevos tiempos.

Y luego está el Malecón. Se adentra como una flecha en un mar que es al mismo tiempo la frontera y la demostración de que más allá debe haber algo. Por el día, es intrasitable: el sol cae a pleno y no hay modo de cruzar entre cadillacs veloces. Pero al llegar la tarde, el tráfico se relaja, la gente se acerca. Empiezan los bailes, las charlas, las celebraciones de decimoquintos cumpleaños con vestido de princesa. El malecón de los sueños es La Habana en estado puro, el momento en que uno olvida si quería alcanzar conclusiones. Todos conversan, todas las casas tienen de pronto la puerta abierta. Al fondo, la silueta de los edificios pone cierre a la playa y la ciudad, y las banderas negras sólo ondean, sin que se sepa qué colores llevan. Tal vez vuelve a lloviznar, tal vez los coches encuentran charcos. Ahí es cuando uno mira al mar, cuando piensa que quiere volver, cuando teme que al regreso las grietas se hayan hecho más largas y la ciudad haya claudicado antes su evidencia. Todos conversan, sí, y las opiniones hablan de un futuro que es salvable. Imagino a mi taxista enfadado compartiendo un ron con algún adalid del régimen sin que la sangre llegue nunca al mar de fondo. Las olas rompen, la lluvia arrecia. Uno corre a refugiarse, una vez más, sigue la búsqueda de verdades inciertas. Mañana saldrá el avión, veremos Cuba hacerse más pequeñas, en medio del agua.

Una vez, hace tiempo, encontré un reportaje que hablaba de una exposición de arte en algún centro de La Habana. Eran obras con un poco de protesta, con un punto de ese enfado que parece que va a sacar adelante el país, pese a las grietas. Había una, recuerdo, que representaba una moneda nacional. Y la frase inscrita, en un guiño a los lemas de la revolución, rezaba: “patria o suerte”.

Eso cabe desear, para el futuro. Patria, y suerte.
Y, como dice en su canción mi amigo Alfredo,

… que no se caiga La Habana, y a guarachar borracheras.

Ya lo hace. En todas las esquinas se inventan maneras de sacar unos pesos extra, artimañas que al cabo son el entrenamiento para la nueva época que va estrechándole las fronteras.
Santa Clara, Trinidad y Cienfuegos son tres de las villas centrales de Cuba. En ubicación, en historia, y en suerte. En cada una de ellas, los años que pasan juegan de una forma diferente. No son Varadero. Mantienen las grietas de sus cristales, la dignidad de sus sonrisas, la lentitud de sus movimientos. Pero ahí andan, sobre la cuerda floja, inventando a su modo remiendos para el siglo XXI.

Empecemos por Trinidad. Una ciudad que es Patrimonio de la Humanidad tiene que tener las piedras muy bien puestas. Viajar allí no es ir de playa caribeña, exactamente. Sin embargo, el modo de viaje que acoge una villa con título no difiere mucho del que ofrecen los packs de vacaciones. El turismo, por supuesto, está presente en casi todas las opciones de adaptación -el aislamiento se revela cada vez más imposible y en esta isla hace sol-; pero de las tres historias, es la de esta primera ciudad la que más se parece a lo que podríamos llamar una invasión del mundo de afuera en toda regla. Es como Santillana del Mar, como Carcassonne, como Erice. Preciosas ciudades en alcanfor, decorados brillantes que saben a cartón piedra. En Trinidad, como en aquellas, todo es perfecto, todo adoquines, todo colores. Hasta el hombre del burro se para en la esquina que debe. Uno camina entre casas coloniales, ve la iglesia católica y la capilla del santero, prueba el cóctel del lugar, come donde debe. Pasa el calor adecuado, se mete en los charcos exactos. Y de pronto, a la vuelta de la esquina, se encuentra un mercadillo de artesanos.
Los souvenirs tienen, en todo el mundo, la extraña capacidad de ser iguales. La torre Eiffel y la de Londres pueden intercambiarse en imanes y camisetas sin mayor perjuicio. En los mercadillos cubanos de recuerdos, cambia el soporte, pero no el concepto: son maracas, gorritas y collares de cuentas los que sostienen los símbolos. Por lo demás, lo de siempre.
El mercadillo debería tener el contratiempo de romper el decorado. Sin embargo, parece que en las ciudades de alcanfor los souvenirs resultan aderezo indispensable.
El caso es que esa es una opcion, una ciudad, una historia. Disecar un pasado que vende y conservarlo ahumado entre mercadillos y merchandisings.

Luego está Santa Clara. Es, podría decirse, uno de los pilares del régimen, en todos los sentidos. Es conocida como la ciudad de la guerrilla heroica, porque en ella se libró la batalla que marcó la caída definitiva de Batista. En una de sus plazas centrales, un monumento recuerda al tren blindado que los revolucionarios hicieron reventar para que ni un refuerzo llegara adonde no debía. Además, hoy por hoy, Santa Clara es uno de los centros universitarios del país. Pero, sobre todo, la villa es central porque se ha convertido en la patria póstuma del Che.
Es cierto, como decía antes Dani, que la imagen de Guevara ha dado vuelta a sus significado para convertirse en logo comercial ad hoc de casi todo. Yo me temía, camino a Santa Clara, encontrarme delante del mausoleo una tienda con la imagen de Korda repetida hasta una saciedad insoportable. En realidad, ni siquiera lo temía: lo daba tan por hecho que ni me planteaba que fuera a ser de otra forma.
Sin embargo, el alcanfor con que se eterniza el pasado en Santa Clara no es del mismo tipo que el de Trinidad. El respeto a la figura del Che es máximo, Aleida no tendría queja.
El mausoleo alberga una exposición donde ni siquiera se pueden sacar fotos, y un silencio que impone más silencio. La tumba guarda los principios por los que se visita: está camuflada entre otras muchas de sus camaradas muertos, todas con el retrato y el nombre por el que se conocía, con un lirio blanco junto a cada nicho y una llama eterna a los pies de todos. Afuera, lo farónico, el monumento inmenso, las frases lapidarias de Martí. A los pies de la piedra, brigadas de jóvenes, quizá de excursión, comiendo sus bocadillos. Carteles enormes que dicen “queremos que nuestros hijos sean como el Che“. Y ni una postal, ni una camiseta. Ni un guía, ni un ticket, ni una consigna. El mito, el icono de los utopistas, se puede seguir creyendo. Uno casi olvida su conversión a marca comercial. Casi se olvida de su cara, de hecho. De pronto sólo piensa en el Congo, sólo piensa en Bolivia. Sólo piensa en que, icono o no, algo dijo.
(Luego también piensa en qué son los héroes. En que lo mismo de no haber muerto ahora sería otra duda. En que Fidel también luce así en las fotos de la guerrilla, cuando las intenciones no habían tenido tiempo de volverse realidades.)
La segunda historia de ciudad es, entonces, otro alcanfor. En este caso uno que pasa por ideas. Que no hace maquetas lindas sino el recuento de lo que hizo de Cuba un mito que hasta puede no caer, si se trata con cuidado. El respeto de los héroes y lo que aun debe intentar soñarse.

Por fin Cienfuegos, regresando a la costa. Allí, en un palacete convertido en restaurante con marisco, canta cada noche Carmencita Iznaga, una especie de Celia Cruz sin tanta fama. Si uno llega de mañana, la encuentra sin arreglar, pintándose compulsivamente los labios antes de sentarse al piano. De la caja saca, haciendo vibrar las cuerdas, bolsas de plástico llenas de cosas. Rebusca, encuentra un recorte de periódico de una vez que cantó en Moscú, de una vez que llegó a París. Y luego canta, coqueta, tira besos a los hombres que se crucen. Si alguien le compra un CD, se emociona y da las gracias más escandalosas de la ciudad: “¡cuántas cositas voy a comprarme yo con esto, reina!” Aquí no hay alcanfor que valga: la reina del cabaret cienfueguino podría, ya que se pone, cantar a Sabina: no habrá revolución, es el fin de la utopía… que viva la bisutería.

Sin embargo, en la plaza de la ciudad se vive una ciudad bien diferente. Un ejército de batas blancas invade los bancos del parque. Es la graduación, nos explican, de una promoción de medicina. Eso no es poca cosa, allá. Se parece más a una reunión de embajadores. Cuba tiene un programa de estudios que permite a jóvenes de otros países de Latinoamérica ir a su Universidad, si en su país no pueden permitírselo. Estos estudiantes son acogidos en iguales condiciones que los nativos, son subvencionados y casi mantenidos por el Estado durante el tiempo que dure su carrera. Además, en titulaciones en que sus facultades tienen un prestigio, como es Medicina, hay gran afluencia de alumnos incluso europeos o estadounidenses, que sí se pagan sus años allá (y con ellos, imagino, los de estos estudiantes con menos recursos). Pude escuchr un trozo de la ceremonia de graduación desde una esquinita del teatro Terry. Los estudiantes extranjeros daban un pequeño discurso al recibir su título. El agradecimiento a Fidel, la adhesión al comunismo, la convicción en los valores que permitían la solidaridad que los tenía allí eran genuinos. Lógica y evidentemente. Programas como este permiten seguir creyendo, al menos durante un rato. Esos estudiantes, al volver a sus pueblos, pueden prestar un servicio del que habría carencia si no pudieran haberse formado fuera. A cambio, llegan imbuidos de unas ideas determinadas.
No hay alcanfor en Cienfuegos. En su plaza está más claro el mundo de fuera, se oyen otros acentos y se intercambian jóvenes y ciudades. Es otra opción, otra historia, ocupar un lugar en el contexto, cambiar de atalaya. Es quizá la que más se parece a renovarse, a prepararse con propias armas para el cambio.
Ante el futuro incierto, hay sin duda muchas vías que pueden tomarse, sin caer en rendición ni Varadero. Hacer maquetas que resulten bellas y atraigan al dólar y a la Unesco. Guardar en urnas los principios y hacerse un feudo del pasado más glorioso. Adaptar a las nuevas necesidades las viejas propuestas, y hacer de las capacidades una buena baza. Tantas opciones como ciudades e historias, si no se juega al todo-o-nada.

¿Que se corre el riesgo de ser Carmencita, de cantar a coro con Sabina El Muro de Berlin? Pues sí, siempre. Pero en Cuba yo vi en una iglesia una batería a la que no faltaba ni un detalle para el rock.

- ¿Y esto?, pregunté.
- Hacemos las misas más amenas, cantamos rock para que los jóvenes vengan.
- ¿Y vienen?
- Mucho. Son muy creyentes acá.

Loa mayores también, por cierto. Mezclaron la Biblia con sus viejos santos africanos y se montaron a su gusto una religión convincente.
¿En un país comunista?
Claro, ya saben. Ingenieros siempre, decía Gina. Ni Dios renuncia a ir tirando.

(Y llegados aquí, sólo nos queda una jornada… Mañana, señores, desembarcamos en la Habana, con una canción en los labios.)